长沙理工大学 - 《长沙理工大学报》
【读书笔记】一生如寄
——评《大雪将至》
作者：土木学院 张文杰
如果把小说都翻拍成影像，那么这一定是一场默剧。尽管书页篇幅只有176页，却近乎包含了艾格尔的一生，篇幅短暂但余味漫长。
小说的主人公，安德里亚斯·艾格尔生于1898年，并不知道自己的父亲是谁，在母亲病逝后便被寄养在亲戚家。他的童年就在封闭的山区村庄里历经凌辱，多次与死亡擦肩而过。在这个年纪他没有享受到童年应该得到的乐趣和爱，只给他留下了瘸了的右腿。于是从此之后，他便慢一拍，每走一步都需要时间思考，这一步是否值得自己付出这么多的努力。但他不慌不忙，让每一个决定把痕迹留在他认为应该属于它的地方。这是他的人生智慧。
成年后他便离开童年的那个牲口棚，成为施工队的一员，勤恳地做着各种各样的工作。慢慢地，存够了钱，租下一块他觉得位置极好环境也极好的地皮，建造起了第一个家。
三十五岁，他遇到了玛丽。初识时，玛丽衣襟拂过手臂的触碰，让他在心里始终给她留着一个位置。他决定要拥有玛丽。于是这个家有了女主人。然而一场深夜的雪崩剥夺了属于他的一切，他本该幸福享受的一切：他的玛丽、房屋还有双腿，虽然双腿不再灵活。那些两个人的回忆糜烂成了伤疤，他不再爱。
中年的他在参加过一场战争。在俄军的战俘营里，他看惯了冰天雪地中的死亡。死亡就像“寒冷的女人”，不能孕育任何东西，却如影随形，直到战争结束。
回乡后，艾格尔依然扎在阿尔卑斯的山区里，跨越了半生，默默迎来了他人生的大雪。
原书名直译过来就是应该是“一生”，无非就是将艾格尔碌碌无为的一生缩影投射成这85000字；而台译版将它翻译成《一生如寄》即文章标题，或者将其翻译成一生多难或者一生悲惨也无可厚非。
大雪是具象的，而死亡是抽象的。说不上是幸运还是不幸，他生得缓慢，死亡那个“寒冷的女人”不断向他索取着，带走的却如此迅疾：“羊角汉斯”的死亡，玛丽的死亡，工友重感冒后死亡。这些死亡如大雪将至前的雪花，默默地在他的世界落下。即便艾格尔经历了这么多痛苦，这些痛苦串联起他这一生，他也即将迎来人生的大雪，但在此之前，他从不放弃，他虽孤独，但顽强、勇敢、忍耐地直立行走在风雪中，到处是他与风雪搏斗的痕迹。他问心无愧，从容等待某一天的降临。
文章没有过度的渲染，只有作者泽塔勒温柔的语言。比如工友为如何处置格罗勒赫尔被打落的胳膊讨论时，从昏迷中醒来的格罗勒赫尔只是说：“把我的胳膊埋在森林里吧，也许还能从里面长出一株金丝海棠来。”或者在艾格尔平淡地死去后，作者这样写道：“在他的坟墓前是一块石灰岩石块，夏天时，上面会长出白紫色的柳穿鱼。”而柳穿鱼有极强的耐寒性。
一切如同书名一样，那厚重的过去是一场雪崩，而稀薄的明天是几片新雪。读完它的最好时间，应该是初雪的日子，或者是每个和煦的晴天。
泽塔勒虔诚地勾勒出的并不是那一方偏僻的阿尔卑斯山区，而是艾格尔那平凡而伟大灵魂的境遇。所有的死亡都被具象成一场大雪，而每场大雪至前，天空阴灰，气压极低——但它总要降临的，关键是我们怎样活过。
请——从容面对无法回避的痛苦。