夜深了，人静了。泡杯茶，坐在窗前，一缕缕清香从杯中升起。转开台灯，昏黄的灯光映着茶的那缕轻烟，如丝如梦……今夜是一个雨夜，雨不大，难得广州的雨会如此淅淅沥沥地下个不停，如江南的丝雨，如织……
此时此刻我却特别怀念儿时的细雨，靠在窗前，一丝凉意，清凉的感觉如秋雨入水，一圈圈地荡开。在广州，这个亚热带地区，九月已渐行渐远了，可还是一个流火的日子，萧瑟的岁月。十月，正在悄然靠近。我们期待着那讨厌的疫情早点散去，一切恢复到平静的生活，但全球疫情的变化还是没有根本性的改善，那淡到骨子里的感伤，软软的缠绕，轻易左右着每一个人的心情。拉扯着或喜或忧的思绪飞扬在日子的每个缝隙。
我素来喜欢小雨。静处时脑海里常浮现这一影像。
江南，水乡。
在迷离的烟雨中，一青衫人撑着桐油纸伞行走在古巷狭长的青石道上，雨点敲打着青石板，“哒哒”声回荡在幽深的古巷中，分显静谧。不远处，几艘乌篷船缓驶在四通八达的河水中，艄公身披蓑衣，于船头迎天风而立，悠悠摇桨，“欸乃”声不时传至耳际。这时，眼中只有雨，耳中只有雨，心也随之朦胧，诗意也借着这雨的灵性滋长蔓延起来。
儿时的江南，每至仲春，伴随绵绵春雨，便是草长莺飞、万绿呈现的美丽时光。在布谷鸟的欢叫声中，农夫们有的坐在家门口织着渔网，有的忙碌准备着春播。屋外细雨绵绵，屋内的人们却喜上眉梢。或许是春雨贵如油的缘故吧。田野里，勤劳的农夫正身披蓑衣，头戴斗笠，赶着老牛犁田。春耕的老牛似乎也感染了这雨的灵性，不愠不火缓缓行着，饭后散步似的，不带一丝焦色。间或间偷吃一口田边的青草，那神情显得惬意无比。农夫挥舞着手中的竹鞭子，舍不得抽打犁田的老牛，偶尔只是吆喝的催促一声，便划破了这难得的宁静，吆喝声过后却又顿显静谧。
雨，斜斜地下着。那柔柔的绿色在细雨的飘洒下，尤为明亮，有如镀了层蜡似的，鲜翠欲滴，惹人喜爱。柳枝拂过水面的涟漪，翠鸟划破水面的掠影，勾画了池塘一遍生机盎然的景象。溪水、河水、渠水哗哗啦地流着，浸入了秧苗的根茎，爬上了杨柳的枝端，也渗入了农夫的心田。伴着各种昆虫的鸣声，奏响了一曲沁人心脾的天籁。到处清清爽爽、赏心悦目的。这雨、这人、这绿、这虫吟、这鸟影…，构成了一幅任何等丹青妙手也不能用笔端描绘出的美丽图画来。人在画中游，画又在人外。这意境，怎不令人陶醉？
屋漏偏逢连夜雨是大人们最头痛的，却是让我们小孩最高兴的。一到这时候，大人小孩都要起来拿出家里所有的瓶瓶罐罐去接漏水，于是，四处顿时叮叮咚咚，像合奏一首交响乐。白天疯玩一天，晚上便枕着这动听的音乐香甜入睡。儿时，最喜欢与小朋友们一道在雨中散步，畅谈理想，天方夜谭。旋而一路欢笑在雨中疾驰，旋而不时用掌击割这晶透的雨帘，惊起路人的一片诧异。
年复一年，我们就在这雨中不知不觉地慢慢长大。
我虽喜雨、但不喜欢乍来突去的疾雨。儿时，并不太领会这雨的奥妙，长大后，却日渐怀念起来，简直成了一种奢望。
窗外，突然一阵狂风过后，雨倾盆乍起，我却没有了一点赏雨的兴致！
作者单位：电务公司