突然翻到了高三的日记：
“今天在书上看见红色的分类，就想看看“天色将亮，微光初现”的曙色，但是正在上课，很遗憾没有到操场去看。
从教室右侧中间的窗户往外望，天上还有一层薄薄的白雾没有散尽，冬天的太阳暖色很淡，透着点孱弱，加上白玻璃的雾化效果，就像是一个橙子掉进了班里的鱼缸。”
又过了一年多的时间，我刚好早起，决定坐在阳台看看夏天的日出，于是，我拿了一把小椅子放在了阳台。看日出，最需要的就是耐心的等待，昏昏欲睡间天色逐渐就开始发白，像是一条大鱼仰卧在天际，我就坐在河的对岸。
可能是因为有层层列列的楼房的阻挡，日出没有我想象得壮丽和浩荡，甚至可以称得上是孤独和寡淡。也可能夏天的日出并不是这样，只是六月二十三号的日出是寂寞的。没有任何霞光的渲染和铺垫，利落地抛开冬天太阳的温吞，就像是从清冽的水井下突然冒出来的，带着一丝猝不及防，出现就直接是火红的球体，从楼房间的狭长空隙中有力地翻覆了上来，使得那些夜晚残余的空气微微震颤，高楼是层层叠叠无穷尽的峰峦，半遮住日出的侧脸。玻璃是小轩窗的清澈镜面，又倒映着几朵飘荡的橙色的朝霞。
那些还没有被太阳光芒普及到的楼栋之间，似乎还保留着一点点夜的昏昏沉沉，从澄黄的温暖过渡到一种模糊的青蓝色，颜色渐变着分层，卷曲着变成波浪，像是印象派油画的质地。
夜晚垂落，黎明升腾，是太阳恒久的使命。五点刚出头天就蒙蒙亮了，房屋在视野中有了清晰轮廓的构形，但是灵动游走的光芒又柔和了钢筋混凝土的笔直线条。玻璃反射着粼粼的波光，楼房是垂直的河面，颇有“飞流直下三千尺”的意趣。
六点半再多一点，妈妈起来了，站在客厅问我怎么起这么早，我说，来看日出。她笑了笑，走进厨房开始准备早饭，在菜刀和案板的磕碰间响起有节奏的哒哒声。这时太阳已是橙黄的一大片，妈妈手里拿着胡萝卜均匀地切片，胡萝卜也很像一片片的太阳，在每一个没有早起的日子，妈妈替我守护着我的日出。
两条平行等高的晾衣杆也均匀地涂上了一层薄薄的光，只是前面的那条被照耀得更亮一点，还有地上浅口小盆里的大蒜，那竖直向上生长的绿茎泛起了一层细腻的油脂，白胖圆润的蒜瓣拥挤在一团，可能正酝酿着一次丰富的炒肉。向下看，偶尔有一两个早起的老人沿着白色的行轨走过，我突然想起，迟子建说，这样等我年老的时候，就不知道长在我头发上的到底是月光呢还是白发呢。那他们头上呢，是日出还是白发呢？
夏天的日出比冬天的更直接，没有和空气雾气的流连，带着一种凶猛的热情。不到八点，室外已经变得焦热，饱满强烈的阳光抵达大地和建筑的表面，然后带着丰富的热量急速升温。此时正阳中心的颜色应该最接近古人称为“朱湛”的红色，这是浸泡过茜草的水的颜色，茜草是一品古老的植物染料，还有一种叫做丹秫的媒染剂，两种物体相混合，如此就生成了这种丰实的红色，我们的先辈可能就是如此，以捣臼和青石杵慢慢研磨，耐心地复刻朝阳的颜色。随日出而作，枕山河而息，循着自然的规律生生不息了上千年。
七点，太阳已经挂在高楼顶端，日出结束，灿烂的白昼启程。我回到客厅开始吃早饭，一家人围坐一桌，太阳还源源不断地顺着阳台的玻璃向屋里传输热量。
在稀松平常的一天凌晨，圆润如卵胎般太阳从狭长的地平线上徐徐脱离，我看了一场日出。