“广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐。”在所有的情愫中，酸甜苦辣，麻咸鲜香，味蕾上的感触最是那萦绕在心、挥之不去的挂念。所谓一方水土养育一方人，远离家乡的游子们无论走得有多远，那种对儿时记忆中家乡味道的回味，都是每次回家无需解释的理由。那一份美味，承载着的，不仅仅是味觉上的享受，更是一份浓浓的乡情。
肠胃是有祖籍的，能通向回家的路，家乡的美食，是留在肠胃的永久记忆。每每在外吃炸物时，我脑海中就不由自主地浮现出热气腾腾的油锅里油烟四起的日子，那是一段烟火味特浓的岁月，奶奶炸的麻叶的味道仿佛依稀可闻。炸麻叶并不需要繁琐的工序，一切从简中出风味，位于第一位的自然是备好面皮。那白花花的面团子在奶奶手中不断地变换形态，触感像极了婴儿吹弹可破的肌肤。奶奶的双手必定被厨神吻过，她总能将面擀得薄薄的，像纸一样，但又不像纸那般易破反而极具韧性，像是可以无限延展的小弹簧。不多时，一片片面皮便井然有序地在案板上排好了队，它们三三两两地依偎着商量下一站的相遇。
如果你要将备好的面皮直接放进油锅里，那就大错特错了，下面我们要做的是静静等待油热。等待的过程是漫长的，它会使急脾气的人愈加焦躁，也会使冷静的人更加沉着。生活中处处隐匿着望穿秋水的等待，因为等待所以我们才渐渐成熟，也因为等待所以我们才渐渐思考。“如期而至”是多美妙的词语，它告诉我们一切的等待都是值得的，你的一切努力也没有被辜负。油从冷变热的过程像是雨由缓变疾的过程，此刻我是在外屋檐下躲雨的行者，那口锅就是路上一湾浅浅的水洼，起初平静中渐泛涟漪，后面则有“大珠小珠落玉盘”之势。只见那一片片面皮如同舞者般在奶奶的指尖旋转跳跃，小半锅金黄透亮的花生油是它们的舞台，面皮与油碰撞发出的“滋滋”声则是场内观众的喝彩。麻叶的舞裙逐渐变得微黄、浅黄、金黄，它们翻、转、腾、挪，一切都是生命、华美、光芒闪耀，喝彩声此起彼伏、高亢激昂。伴随着芝麻的香味越来越浓，喝彩声戛然而止，它完成了最后一个动作，一场色香味俱全的舞台剧就这样谢幕了。我经常不顾刚刚炸出的滚烫，就立马往嘴里填。在吃的法则里，风味重于一切，食为天性，静静地咀嚼，轻轻地回味，非比寻常的韵致。从手到口，从口到心，中国人延续着对世界和人生特有的感知方式，只要点起炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与创造了舌尖上的非凡史诗。人们懂得用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的情怀。一粥一饭当思来之不易，一饮一啄饱蘸苦辣酸甜。
家，生命开始的地方，人的一生都在回家的路上。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚，家常美味，也是人生百味。人们懂得用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。