老甘今年七十六了。
从前家里三楼有个挺大的房间，他做木工用的。我曾打趣老甘怎么不做木工了。他只是笑，回答了什么我也不记得，只是从他的字句中隐约知晓那个房间早就被杂物侵占，他也好久没碰木料了。
老甘原名甘土根，是我的外公。爷爷说他犟、死认理。妈妈也跟着附和，说前两年给他买了一套木料机，想让他轻松点，但他看都没看一眼就往角落里一放，随后继续钻进工作间捣鼓那些锯子刨子。
我是外公忠诚的支持者，从小就爱和外公待着，看木屑在锯子的拉扯间纷纷扬扬，看刨花随着他的动作一朵一朵冒出来，看刷子在他手中蘸着清漆在木件上起舞。我见证了一块块木料在外公的手下一点点蜕变，偶尔也作为一个参与者，拉几次锯子，或是弹个墨盒，别提多有趣。
老甘是什么时候学的木匠？妈妈也说不出个所以然来，只知道他小时候读不起书，被家里人送去给人家当徒弟学门手艺养活自己，但也一直在看书认字，逮着人问，翻字典查。他通常是借书看，偶尔碰到喜欢的也会省钱买，书本保存得非常好，现在去翻，也只是边缘略微有些泛黄，书页是断不会有翘角折痕的。
老甘如此爱书，却不偏信书。
外婆大病一场后走路有些颤颤巍巍的，外公给她做了一根拐杖。底部刻了几朵荷花，外公自得地说这叫“步步生莲”。我一次翻看木工书，其中写到，拐杖寻常人家用红木就挺好，结实耐用，涂上漆颜色也漂亮。但外婆手里那根拐杖却是栗木。我颠颠儿地捧着书给他看，他听了我的话从旁边摸出老花镜仔细瞧了几眼，笑眯眯给我解释：“红木是外公这样的人用的，外婆力气小，这么长一截木头肯定很重，栗木比较轻，也结实，外婆拿着就不会那么费力对不对？”
书上的知识未必就是正确的，当大家从老师的教授中学到这个道理时，我心里却得意地想：“外公好几年前就教过我了。”
我后来又问他怎么不做木工了，他还是谈笑的语气：“老甘也服老啦。”原来他在锯木头的时候没踩住，锯子斜割到了他的小腿，后来就被妈妈劝住不再捣鼓大件的木头，偶尔扎个扫帚自己用。
老甘现在天天鼓捣手机，微信玩得比我还溜，偶尔和我打个视频电话，快乐得不得了。我原本还担心他会不会寂寞无聊，但老甘非常懂得随遇而安，并不是别人所说的不知变通的小老头。
他的故事就是这样平淡无奇，没有故事主人公的天赋异禀历经坎坷，也不曾干出一番惊天动地的大事业。他的技艺只为便利家人邻里，偶尔有些巧妙的设计，也就是做给自家人看个新奇，从不张扬。
他并不是我的英雄，但他却像是一棵树，用一生踏踏实实地扎根，勤勤恳恳地生长，默默散发着微弱的光，却也因此定义了一种伟大。