开镰了，陕北丰收节是从收割谷子开始第一刀的。早几天，吃过夜饭，月亮上来，村庄里就响起了磨镰声，噌噌噌，噌噌噌——真乃“村庄一片月，万户磨镰声”。
谷子耐割，也就费镰，没一把好镰刀，吃不倒它。别看它杆细，坚硬着呢，秋风里，即将孕产的谷穗腆着凸起的肚腹，艰难地随着秋风一起一伏，那个谷颈好细，也就一根粗线左右，却昂昂地举着那支足有半斤重的沉甸谷穗，真让人揪心折颈而亡。不会的，它的坚强来自于谷杆的后盾支撑，别看那谷杆的直径也就不过三个厘米左右，可它坚如竹竿，也像竹竿一样分了节，一节，一节，夯实了竿的耐力。
所以，磨镰就成了割谷的前奏。割谷是件苦活，谷叶涩，叶子上有毛，尤其是早上，浸浸的露水湿了叶子，就像长了刺一样，嘶啦嘶啦，半天下来，手上就是千道口子。谷茬很韧，不用十分的力，是割不断的。
陕北人看重谷子，丰收节的庆祝自然谷糕是首选了。新谷糕——新谷碾成新米，新米蒸成新糕，再用新的芥油炸了，那才叫个香。喷喷的香味，飘出油锅，飘向谷场，飘向山洼，飘向河滩，满世界都是糕香。村主任夹起一片谷糕，开吃——老人们来了，孩子们来了，亲戚们来了，狗也来了，鸡也来了，猫也来了……丰收就在一片谷糕的香味弥漫中到来了。
陕北山多沟深，天旱少雨，最适宜生长的就数谷子了。那谷子，不择地，峁上，洼里，沟渠，壕堑，只要撒上谷种，就会生出谷苗。谷子最好务劳，就是一把锄，旱了，就只锄头上的三分雨，它就会匀匀地吮吸，自顾自生长。涝了，就着锄头的松疏，它就会排出多余的水分，舒坦地自得自乐。之后，身子骨逐渐硬朗，耐受力自然增壮，几乎年年都会以新的姿态迎接丰收。
在陕北，丰收不丰收就看谷子。谷子收了，丰收就奠定了大半，谷子是主粮，是粮中之王，有了谷子垫底，心中就不慌。其余的，糜子是谷子的偏属，谷子丰，它也丰，谷子歉，它也歉。豆子是谷子的弥补，不管是绿豆、豇豆、红豆、小豆、黑豆，它们的地块小，地位低，捎带着就是了。
在陕北，看家富家穷，就看谷仓。陕北人藏粮用的是架囤，是用柳条编成的，那架囤一人多高，两门多宽，或圆，或方，立在仓窑地上，赫然楔在正中，庞然大物，鹤立鸡群。谷子虽然粒小，可它是不把其它的麦子、豌豆、赤豆、玉米、高粱放在眼里的。它是老大，它的数量和质量都是第一。
在陕北，几乎人人都是民歌手，“信天游”伴随了他们一生，信天游里的“谷子”又伴随了陕北民歌的始终。谷子的苗很小，就那么一丁点小绿，待长到两三片叶时就可以间苗了，谷根扎得浅，锄尖稍错一丝，就会连根而起。尤其那些年轻后生子，常常是：
想妹子想得眼发花，锄了谷苗却把草留下。那些个眼高的姑娘是很看重后生的眼力和定力的，如果：
谷子莠子你都分不下，秋底下谁还进你的家。夏天，谷子开花了，姑娘的心里也就怒放了，她们常常会借此出题，考一考心上的那个他：
我说一个三来你对一个三，什么吆开花把腰弯？那个男子整天扛一把锄头在谷子地，自然是随口就答来了：
你这个花名我知道，谷子开花呀把腰弯。孕育很长时间的谷子终于抽穗了，酝酿多少年的感情在青年男女间却找不到适当的机会予以表达，只好：
雾柳飘飘呀谷穗穗抖，咱们拉不上话呀招一招手。秋天到了，谷子熟了，满山二洼，黄澄澄的一片，原想到如此漫长的思念总该有个结果了，结果还是：
八月的谷子排上黄，想你想的日子长。就像爱情是陕北民歌的的永恒主题一样，谷子也是信天游里永远唱不尽的故事。因为他们爱谷子恋谷子，就像那个永远在在心头上忘不掉的心上人一样。
翻过一页，谷子去了皮，就是小米。皮就是壳，谷壳，谷壳很硬，从有了一小卜粒的谷仁开始，谷壳就有了，随着谷仁的长大，谷壳也一天天长大。它的长是被迫的，是被谷仁催迫着挟持着无奈地生长的，它是谷仁的护卫，是谷仁的外层衣服。当谷仁长到饱满长到成熟的时候，衣服就可以脱了。脱衣服也是被动的过程，陕北农村，每一户人家院子里都有一盘石碾，那就是用来碾谷子的，晒干了的谷子，套上驴，就在石磙与石盘的反复碾压下迫使谷壳与谷仁分离，分离的谷仁就是小米，谷壳也叫谷糠。
小米就很堂而皇之了，就可以进厨间端上桌成为可餐之食了。
在陕北，小米是最受宠的。桌上，每天甚至每餐都离不了小米。一早起来，陕北婆姨点着火，添上柴，先做一锅散面饭。所谓散面饭，就是在半稠半稀的小米饭中再分散地撒上面粉，一边撒，一边搅，待米和面完全粘合在一起，分不出哪是米哪是面时就可以出锅了。这样的饭耐饱，一个上午的消耗足够抵挡了。中午间，则要稠，或蒸米饭或捞干饭或搅米团，当主食，再佐以或炒菜或焖菜或烩菜或煮菜，饱饱吃一顿，抵挡一个下午的体力。到晚间，再熬一锅小米粥，熬要先旺火再温火，看着米粒在锅里反复折腾，折腾得身疲力竭时才算好了。那米粥，喝下去，不饱，不饿，还不渴，正舒服。当然，过时过节，变着花样就更多了，小米油糕，小米窝头，小米泡泡，小米锅巴，小米和饭，小米霍撩……就连谷糠，发了酵，就可以做成米酒，正月天，来了亲戚，不上西风酒，不上杏花酒，就端一碗米酒，香喷喷，甜腻腻，但不醉人。
在陕北，记住小米，是老人的时时嘱告。其实，不需要记也忘不了，黄土高原，黄河流域，以至全中国，都是忘不了小米的。回溯历史，翻开史籍，小米的种植约有八千年以上。那时不叫“谷”，叫“粟”，是夏商时代的主要粮食作物，以至夏代和商代被称为“粟文化”。考古学家在西安半坡遗址发现大量出土农具和贮藏食物的窖穴。窖穴中有碳化了的粟……《诗经.黄鸟》曰：“黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族……”
在陕北，有一句顺口溜“米脂的婆姨绥德的汉”很是普及。那米脂是一个县，据陕北《米脂县志（光绪志）·建置一》记载：“以地有米脂水，沃壤宜粟，而米汁淅之如脂，故以名。”一个堂堂县名，以“米”命名，古今中外恐怕再无此二例。其地小米，在明清时期，即为皇朝贡米。听说，熬出的小米粥，油性十足，能撇出三层油，柔滑爽口，香气四溢，雅称“米脂油”。
在陕北，忘不了上世纪三四十年代，一支革命队伍爬雪山过草地跋涉二万五千里来到这块土地，紧接着一批热血青年从四面八方涌向这个地方，他们有吃惯了南方大米的胃口，有喝惯了东北五常贡米的脾胃，然而，为了革命，他们唱着“解放区的天是明朗的天”的歌曲，喝着南瓜小米的稀粥，硬是用坚韧的革命意志战胜了一切来犯之敌。正像鲁艺学生贺敬之《回延安》里写的：
羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。东山的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中的书。手把手儿教会了我，母亲打发我们过黄河。革命的道路千万里，天南海北想着你……也有人说，陕北的小米就是陕北人，不择地而生，不择肥而长。看似粗陋，实则内秀。这话不假。
让我们，记住小米，记住陕北小米。（垄耘，本名，龙云。中国作协会员，陕西省作协副主席。作品散见于《人民文学》《中国作家》等,并入选各种选刊、选本。）