文章内容

他从老家带来了一包玫瑰花的种子，用牛皮纸袋装着，伴随着返回火车的轰鸣与颠簸，被他小心翼翼地埋在了出租房阳台上的花盆里。

玫瑰花种子是他向老家阿姨要的。阿姨笑眯眯地问：“你一个大男人还养玫瑰花喔？不会是养好了送给小姑娘的吧？”他没有回答，只是笑着从阿姨手中接过被她细心装好的种子，耐心听着关于阿姨唠叨关于玫瑰花种植养护的事项。

没有什么小姑娘，和他是不是什么大男人也没有关系，在他把种子小心翼翼地埋在土里时，心里的等待从那时就破土而出。这样当夜幕降临时，他就多了一个在花盆旁等待晚风经过的理由。带着凉意的晚风从耳边掠过，像是夹杂着谁的窃窃私语。月光轻轻洒落，落在盛着玫瑰花种子的小小花盆里，泥土在月光的映照下有种安宁的气息。他盯着花盆出神，想着阿姨递给他种子时的打趣，想着家里父母对他的催促，想着身旁朋友对他的不解……

他从十八岁时就离家，独自一人前往陌生的城市读书求学。顺利毕业后，顺应父母期望在这座城市里继续工作、生活。他是父母口中的骄傲，但这份骄傲好像还缺了些什么。人人都说，成家立业，而“成家”对他来说，似乎正是此时检验他是否是真正“骄傲”的至关重要的考验。

城市的夜晚也是亮的。向窗外看，高架上的车辆的灯光不停地掠过，像是这座城市流动的血液。他在陪伴着，等待着他的玫瑰花种子破土而出的那些夜晚，也亲眼见证着这座城市的川流不息。他看着一个车窗错过另一个车窗，一个路口经过另一个路口，一个故事擦肩另一个故事。他有时候因为自己是个清醒的旁观者而沾沾自喜，有时却又惊觉，自己就是那路上被错过的车窗里的爱人。

他不知道自己会爱上谁，不知道自己该去爱谁，也不知道自己是否是谁尚未遇见，或已经错过的爱人。不过这些都没关系，他还有一份保留在心里的等待，种子什么时候破土，花朵什么时候盛开，和气温、水分、湿度、阳光都有关系。他想，也许这是个概率问题。就像是否昨天擦肩而过的某某，今天还会在路口的红绿灯下遇见一样，都是个概率问题。

而现在，他只想给自己一份时间去等待，去等待他的玫瑰花盛开。玫瑰花是否会盛开，这是个概率问题，种子也许还会睡上一整个漫长的冬天，但也许也会在某个春天，悄悄破土而出，绽出青翠的嫩芽，再盛开在初夏。距离玫瑰盛开，也许已经不会太久，但也许还要很久，也许根本就不会有花朵开放，但是没关系，他会等。