梦
很奇怪的感觉。
仿佛完全浸泡在水中，又仿佛飘在天上，但却不觉得难受。周围的世界一片混沌，似乎是灰色，又似乎是白色，又可能，没有颜色。不知盘古开天辟地时是否也为这幅光景。这个空间很舒适、很温暖，她仍旧在悬浮着。渐渐地，世界开始变化，开始有了形状，有了颜色。
这是一个极其简陋的房间，大小不过十几平方米，却被桌椅、床、炉灶占满了空间，仅仅是视觉上就让人有一种透不过气的压抑。一个女人臂弯里抱着个孩子，轻轻摇着。她知道那是她的母亲，她也知道那襁褓里的孩子就是自己。她想走上前去，但她无法移动。她仿佛没有身体，什么也无法操控，只能从第三方视角看到这一切。所以，她很快就意识到自己是在梦中，她的任何感觉都无比清晰。距离上次这样已经过了好久了，这次又会是什么？她倒是有些好奇。
母亲嘴角噙着笑，似乎在唱摇篮曲。但她听不清，她只是知道，仿佛这所有的场景都是她一手策划的。那时的母亲好年轻啊，皮肤白皙，没有皱纹，也不是别人口中为了家庭日夜操劳的黄脸婆。她的目光里尽是慈祥与怜爱，但似乎又掺杂了一点别的东西。她看不透，但她总感觉要发生点什么。
不多久，那个小小的她睡着了。母亲把她放在床上，起身去换衣服。她换了一身干净素雅的白色连衣裙。很奇怪，在她的印象里，现实生活中母亲从未穿过这样的衣服。不过这是梦境，再不合理的也算正常。穿戴整齐，母亲抱起那孩子，快步走到门前，缓缓举起手，向门把伸去，但很快又放下。母亲在犹豫。她突然有一种强烈的意识，意识到母亲要做什么，但她不敢想下去，她告诉自己那不是真的，那种意识让她恐慌。她什么都做不了，只能在心里焦急地祈祷母亲不要开门。但母亲犹豫了几下，最终还是开了。周围的世界也在这一瞬间随之改变。
冰天雪地，一片白色。从母亲刚才的装扮来看，她还以为这是夏季，但紧接着她又想起自己是在十一月出生，这个天气确实合乎情理。奇怪。母亲似乎感觉不到冷，抱着那个小小的她走得很慢很慢，她的身后留下一串长长的脚印。她依旧在旁观，鼻子发酸，心里也发酸。似乎是终于走到了目的地，母亲停了下来，很慢、很慢地把她放下来。时间似乎都要凝固了，她看着那个小小的孩子一点一点地下降，心都要揪了起来。终于，那孩子落地了，母亲向后退了几步，转身，顺着脚印往回走。似乎一个瞬间，母亲不见了，地上的脚印也不见了，就像什么都没有发生过一样。雪还在下，那孩子也仿佛生来就在那里。她的心脏就像被人捏住一样，有种绞痛的感觉，她想大口呼吸，但却无法吸入一丁点空气。她在这个白茫茫、飘着雪的世界溺水了，尽管她只是一个旁观者。
眼泪似乎掉了下来，她认为自己该醒了，但并没有。世界又在急速变化，那种不适的感觉也逐渐减退。似乎还是那个房子，但空间大了许多。有一个没有脸的摄影师，前前后后地忙碌着。她看到了年迈的父母，坐在崭新发亮的沙发上身后的房间里，一前一后出来两个中年人。她觉得那应该是她和弟弟，因为那中年男人壮硕的身体上长着一张八九岁孩童的稚嫩的脸，就是她弟弟现在的样子。但那中年女人，并不是她。的确不是，就像她知道母亲出门要做什么一样，她也能知道这个女人不是她。她看着那些人露出笑容，喊下茄子，紧接着，画面便定格不动。所以，她去哪里了？早在那个雪天就被母亲抛弃了吗？她不理解，她开始怀疑自己到底是自己，还是照片里那个中年女人。从未有哪一刻，她对自己的存在如此怀疑，她分不清现实和梦境。
她又回到了那个混沌的世界。接下来呢？她总该继续，接着看下去，然后知道点什么吧？
她醒了。被子死死蒙住头，怪不得刚刚喘不上气。她觉得可笑，居然做这么离奇的梦。她到底在质疑些什么？
后来有一次，她和母亲打电话，并没有提起那个梦，只是有一搭没一搭地跟母亲唠着家常。末了，母亲似乎轻轻叹了口气，小声地说：“寒假才能回来吧。”她鼻子一酸，赶紧找理由挂掉电话。
大学就像一道关卡，不管你有没有准备好，你都不得不接受一个事实：父母好像真的老了，你们好像真的越离越远了。无所谓抛弃，那只是个荒诞的梦。但也许真的有那么一天，连回家都是很难的事，他们却仍旧嘴硬，告诉你：“该忙就去忙吧，不要耽误工作。”此时竟然觉得，人世常情，荒诞的就像梦一样。
又想到了龙应台的话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
不过啊，就算大多数人都活不明白，也总会有人从梦里醒过来的，不是吗？