永恒的证明
电影的正片刚刚结束，字幕滚动，灯光未起。鱼跃而出的观众不会留意到，影院中央的一位老者久久无法抑制自己内心的汹涌与悲怆，以及脸上久久未干的泪痕。
夜晚的沈阳，华灯初上，走出影院的蒋凡谢绝了所有人的搀扶，朝向东方，郑重的行出一个老兵的军礼。
已经年逾八旬的蒋凡，由于身体的原因，已有多年没有离开过自己的住所，一向安静接受子女照顾的他，多日前突然提出想要出门看场电影的想法。面对父亲的坚持，儿女们在思索商量了许久之后，谁也不敢提出反对的意见。即便大家心里都明白，以父亲如今的身体，像正常人一样去看场电影，仍旧是十分危险的事情，但大家更明白，这场电影，对于老父亲意味着什么。那是父亲一段峥嵘的过往，是父亲魂牵梦绕的地方，更埋葬着父亲无数的战友和他的团长。
1949年，站在珠江口遥望伶仃洋的蒋凡，回想自己刚刚年满18岁便跟随部队从山西出发，一路走过川陕湘鄂。或许是战友的照顾，或许是过硬的命数，似乎子弹总是像长了眼睛一样，主动绕开幸运的蒋凡。只是半年前还在身边总是调侃蒋凡是“幸运儿”的战友，半年后也都大多换了口音与模样。
1950年，已经是身经百战的老兵蒋凡得到命令，即刻登上火车，不得询问去那里，也不得询问任务。满满当当的火车从岭南出发，一路北上，越过秦岭、闯出山海关。只有沿途的零星消息与越来越寒冷的天气，让蒋凡和部队第一次意识到，自己正是要赶往战争刚刚打响的朝鲜。
鸭绿江畔连天的炮火，让蒋凡意识到，这场战争要比以往的数次战役都要更惨烈，他趟过了长津湖，翻过了金刚川，冲上了上甘岭，一向“幸运”的蒋凡也第一次被子弹打穿了臂膀，但是已经杀红眼的他舍命地向前冲去。此时他的心中只有一个想法，那便是和所有忠烈的战友一样，埋葬在这片异国他乡的青山之中。前方的山脚便是最后的突击地点，蒋凡多次请缨做先锋，却一次次的被团长拦下，蒋凡心中明白，团长这是将最危险的任务留给了自己，而在出发前，他便已经做好了牺牲的准备，并把全团的家书交给了蒋凡。
几发燃烧弹将整个山口覆盖，团长和战友们瞬间便蒸发在火海之中，整个山涧如死一般的静寂。这便是蒋凡对这场战争最后的记忆，更是蒋凡久久无法忘却的瞬间。大火熄灭之后，悲痛的蒋凡和幸存的几名战友甚至无法找寻回团长的一片尸骨，只得在山巅朝向团长老家的方向树下墓碑，并铭刻——402团团长谢飞之墓，籍贯辽宁沈阳。
70年后的这场电影，在绝大多数观众看来，无非是工作之余的一场消遣，但对蒋凡来说，这是属于他和他的团长70年后的“重逢”。向东行罢军礼，颤颤巍巍的蒋凡被家人小心地搀扶上车。
包括蒋凡在内的所有人都不会留意到，影院中还有一位年逾耄耋的老妇仍未离去。因为对她来说，这也是她与丈夫的一场“重逢”，70年前从丈夫最信任的兵娃子手中所接过的，书写着“谢飞之妻”的家书，便是永恒的证明。