晒暖儿
日落时分，在我家前方，天际，像是太阳脖子上的围巾。小时候不懂为何冬日暖阳值得礼赞，直至多年以后某个好天气的下午，你在阳光下打盹儿，眯着眼，仿佛还和小时候一样，他们也都还在身边，但我知道，那些都在过去了……
“鑫儿，走呗，晒暖儿去～”爷爷左手收音机，右手小板凳，胳膊里还夸着个奶奶的针线篮儿。
“晒太阳，长大个～”奶奶总哄着我们这一群孩子，想让我们老实，可我们总是淘气，下个楼梯也不安生，这个老太太，总是左手牵一个右手拉一个，嘴里还要嘟囔着一个“你慢点，跑那么快干啥！再摔着你个孩子乖！”
门前的空地，那时候还没有那么多的车和人，旁边的老房子还没有拆，背靠着别人歇业的门面，冬日午后三四点的太阳直直打在身上，空气里像絮的灰尘微微荡到眼前。奶奶又在缠绵线了，还总是喜欢拉一个离她最近的小孩儿做帮手，弟弟淘气一会儿就跑走了，妹妹还小，小手还不太会转着手帮她，最后又轮到了我身上。搬个凳子坐她旁边，她笑嘻嘻的夸我，说要第一个给我织……
“我的儿不拜寿是她无理，你不该在宫院打金枝。你打了金枝我不怪你，为的是你父功高保社稷……”收音机里咿咿呀呀唱着戏词，爷爷总喜欢在这个时候哼着跟唱，即使他唱的不怎么样……我们躺在这里咀嚼太阳的香味，看麻雀叽叽喳喳的样子，看孩子追赶热闹的场景。
我们就这样，一坐就是一下午，等到太阳落山，像是被咸鸭蛋般的落日点拨了一般，老头儿总是拦着路过的卖咸鸭蛋的三轮，捡上几个带回家，老婆儿么，老跟卖花子的老太太唠闲嗑，唠着唠着总能听到点市场趣闻，谁家的花儿喷了药水，谁家的金鱼买回家就养不活，谁家的小媳妇又跟老婆婆生气了……
几个孩子还在空地上打闹，没一会儿就又打恼起来了，几个一起哭着鼻子跑到他俩面前“他又打我了！呜呜呜……”孩子一多，这情景几个小时就会出现一次，但过一会儿一个个的又亲的跟一个人儿似的。
“走啦！回家了！别玩了！”奶奶起身拍拍腿上不存在的灰尘，把孩子们从广场的各个角落一一逮回来，用手巾擦擦孩子们的大花脸，又拍了拍手拉着一溜孩子回家。
一到家里，皮猴儿们一个两个争先恐后的奔进厨房，端着瓷缸子喝水，奶奶就在后面笑我们，说明天带个更大的水杯出去。
“出去玩去吧，该做饭了，晚上喝红薯稀饭中不中。”爷爷系上了围裙。“我今儿早儿在市场买的红薯可甜了！”奶奶补充道。这个时候，作为啥也不干的娃娃们是没有发言权的，只需要静静等投喂就行了，毕竟，提了也白提……
吃完晚饭，看会儿电视，等到九点一刻妈妈下班，我才能回到自己的家，老人不让我自己走夜路，即使两家就一碗汤的距离。奶奶挽着我走，一会儿又让我牵着手，贴着她的掌心我感受到时间的纹路，她原来老是打趣她的皮肤“老了皮都皱了，一拎都能揪起来。”皱巴巴的手感觉都没了多少肉，但就是那样的手，在那条黑黑的夜路上紧紧握住我，微微出汗，原来大人也怕夜路啊。
月亮睡在掌中，握着白天像太阳借的种子，听风把鼾声带走。