每个人心中都有一片海，海却是被人遗忘的故乡。
记忆中，大海是蓝色的，是天空的倒影，是鸟在游，鱼在飞，浪花便是有形的气旋。“年年今夜，月华如练，长是人千里。”白昼教会我们遗忘，极夜却如舔舐灯台的烛光，秋风起，麦芒荡。我们都在最轻松，最迷茫地活着。背叛过去，是拔掉根系，轻装远行。而生命终不能受其轻，以至于惶惑当下，徘徊于原地。只有空虚到了无助的即刻，如暴风骤雨中的闪电，才能给人以心悸的搏动。《呐喊》便来自这“偏苦于不能全忘却”的回忆。文学，或艺术，不期而至。
迅哥追忆鲁镇，既饱温情又含凄凉；马烽回到汾阳，续笔革命后的乡音；平娃重返商州，点亮州河上的天灯；余华游至海盐，观望独自涉舟的风景；梁鸿再探邓州，执笔苦难负重前行。在时间的河流中，我们需要知晓自己是如何来的，追寻并立足于当下的土地，以诗的语言寄托未来的走向。
贾家村
对于马烽来说，文学是战争时代的产物，投笔从戎是其生命意义的写照。他笔下的英雄模范不是典型意义上足智多谋的战士，而是底层劳动农民的群体相。
贾家村不是马烽的故里，但对马烽来说，这片土地的意义远胜故里。在这里，村民与饥饿抗争，虽知天命，却从不认命。谁都知道，饥饿的另一面就是死亡，而在生与死的边缘，人对土地的爱和较量却时刻上演着。这片碱荒滩，硬生生地被血水和汗水开垦出来。人战胜了土地，回归到了土地的怀抱，才得以繁衍生存。一场持续了数十年的天人交战，充分地展现了普通农民雄健的生命形态，以及之死靡它的浪漫张扬。开山引水、挖沟造渠，静静的村河，由死水变成活水，是祖辈农民劳作吃活的生命源泉。
马烽以强烈的使命感记录底层农民的苦难命运，书写新中国成立后农民的文化面貌和生活状态，时刻践行着位卑未敢忘忧国的社会主义精神。影片中，几位扶拐蹒跚、慈眉善目的老者，当年都曾是赤手空拳上阵的勇士。如今他们儿孙满堂，千秋万代，如颗粒饱满的稻穗子，在朝阳最高处俯首，等待收割，以及下一个丰收。
商 州
看贾平凹的作品不能只重“形”，还应该主“神”，因为他本就是在西京与商州来回游荡的“幽灵”。而“商州情结”，正是都市与乡村之间文学形态的复杂表征。
文学中的“商州”，不只是地形学意义上的地貌山资，秦岭盆地，或阴雨四季，而是贾平凹形神气脉的纹理。棣花街是他的骨骼，门户巷道、屋檐壁色不需加以确证便能与村民对接；州河是他的血液，如玉带飘逸，又如龙驹奔腾，其文风如是然；秦岭是他的肉身，扎根在商州土壤上，环环相绕，终生固守这片凹地；而周秦汉唐的悠厚远史是他的心房，在其眉目唇言在跳动中活现，这是人类得以永恒的生命传承……商州的一切人与事，都是他的眼和手，看与写，便构成其鲜活独特的“商州”文学体系。
贾平凹的文学如同其人生都是矛盾的，正如西京与商州的相爱相残。他试图把文学坐标的原点和方向安置在故乡的土地上：站在商州看西京，看中国，看世界。而无论看什么，他都以农民的身份，文人的关怀，阐释自己内在的声音：
“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”。
可以说，贾平凹是“死”过的人，乡村给了他一生最大的病痛——乙肝。
《老生》是历史，也是现实。商州，是人生与死、历史与现实、传统与现代的活体见证。在杂草逢生的坟头上，在细语流淌的河水里，在磅礴无言的大山中，分秒都借着呼吸的律动播下生命的血迹。因此，贾平凹的故乡又叫“血地”。
海 盐
余华是激情的天使，也是文学的魔鬼。他童年的记忆是防疫站和医院楼，是见惯不怪的人体器官。对他来说，生与死是无边界的，黑与白也只是不同的颜色。停尸的太平间干净清凉，在等待血染与苍白的产房。越是无神论者，越是挑战濒临死亡的极限体验。
“死亡是凉爽的夜晚”，余华在懵懂中就体会到了这样一种人类共通的奥秘。
影片中，余华幽默，风趣，且真实。他的言说并不流畅，甚至有些磕绊，像个急于表达自我的孩子，而他那双小且敏锐的眼睛每刻都在随着大脑在跳脱，如同风惊而起的海鸥，不知即将飞向哪里，也不知何时停落何方。他讲自己的经历，就像写了一部短篇，以“我”为称，而述他者。一切改变其人生轨道的转折，在他口中都是如此偶然又随意。荧幕前，余华是一副平凡不过的样貌，风吹着他蓬乱的头发，他的手敲着木桌，向我们轻言着他的幸与难，他真实的欲望，他玩和笑的人生态度。很多观众停留在他滑稽的表象语言上，继而捧腹大笑，然而我却看到了一个捣皮的小男孩，面对浩海灯烁的无垠，魔怔般只身奋力跳进黑夜的潮汐。只是因为对课本中蓝色海的向往，让他差点死去。这份直面死亡的勇气，全然变成对严肃生命的敬畏。余华虽然转型现实主义书写，但我认为这并非意味着妥协，而是以笑代泪，以“轻”化繁。因为他懂生命，更懂活着。
在余华侃侃的笑话中，却深谙着片导无解式的问询。“光明的尾巴”与变蓝的海水，是否真的存在？又是否必须存在？人在面对历史，面对现实的处境时，如何定位自己和这个时代，并该如何展望未来？这是作家，也是导演一生都在追寻，而仍无解的问题。
余华永远在看风景的路上，不甘停歇。但海盐终究是他的故乡，是他扬帆起航的出发点，更是包孕其新生的母神。一切痛，一切伤，都撞击在海盐海的岩基上，回荡，息声。
梁 庄
故乡，可以作为生命的符号，在八街九陌的游荡中被忆起。但故乡的人，最是容易被遗忘，而一旦忘记，那片记忆的土地便不断地被切割，失去鲜活。中国的乡土社会，从家族，到社群，再到群落，到处都是裙带关系，即使没有血缘，也算是沾亲带故。但随着城市化、全球化的步伐催进，故乡人散落各方，进城、打工、煤矿……丝毫没有百姓生灵涂炭的景象。农民工进城、城市拾荒者、南下北漂等络绎不绝的现象使得乡下愈发寂寞和荒凉。而这一切的罪源，是时代，是历史，还是所有人？
其实梁鸿是一个很会掩埋伤痛的人，但她独独学不会遗忘。从逃出乡村自给自足的闭塞，到再次感受乡村人在经济大潮下的苦难，她一生中的两次课堂，不断震撼着她对熟悉又陌生的大地生命力的认知。除了外出打工者之外，乡村女性也是梁鸿笔下的主要角色。作为家里最小的孩子，她朦朦胧胧地见证了两代女性的艰难史。母亲因偏瘫而只能保持沉默，与亲人，与整个世界失去了一切交流的可能；姐姐因责任，扛起长女的重担，斩断未来光明的道路，只身在小城诊所里“平凡”了一生。在梁鸿眼中，梁庄女性以柔软对抗坚硬，以乐观直面苦难，以无私抵牾现实。她们是社会的弱势群体，是时代洪流下的枯木，但正是她们不断释放着母性的关怀和包容，沉默地播种，笃定地收割。大地上的生命悄然生长，丰收既代表着死亡，也寓意着新生。因此只有在土地上，乡村的生命和血脉才得以延续。
梁鸿以农民之子的角色和良知，或是使命，书写整个中国乡村的世运和归宿。背负苦难，砥砺前行。
有人说：
“作家只是为历史做序与结语，只有人民才是真正的书写者。”故乡是人民的根系，是得以创生的大地。苦难成就了人，人也书写苦难。作家文学中的故乡，不是某一方位，也不是某块泥砖砌瓦，而是人民的苦乐与患难的生命体验和精神追寻。
一直游到海水变蓝，游至神魔至幻的纯真与止净，都不如置身金黄色的麦田，以垂穗哺育清风，以粗粝沐浴暖阳。
大地，从来不是一个人的村庄。（作者系文学与新闻传播学院 2020 级硕士研究生）