老屋
每逢暑假，工作忙碌的父母就会把我送到外婆家。那时，外婆就住在老屋里。
老屋处于田野的怀抱中，青灰色的瓦片亲密地挨在一起，下雨时，便一起演奏欢快的乐曲。黄土砌成的墙面上刻画着年迈的裂痕，石头搭成的台阶上爬满了青苔。老屋左边拥着葱郁的绿树，右边抱着纵横交错的灌木丛，偶尔和鸡冠花窃窃私语，偷偷议论陌生的来客。老屋，古老而亲切，简朴而悠然。
天蒙蒙亮，讨厌的大公鸡就扯着嗓子“喔喔”叫唤起来，我在床上翻来覆去，十分气恼，却又无可奈何，我心里想着：该死的大公鸡，总有一天，我要把你炖成鸡汤。我走出房间，外婆已经背上了与她身形极不匹配的的大竹筐，高高的筐口在她的头顶上耀武扬威。她戴着破旧的草帽正准备出门去，看见我来了，温柔的摸摸我的脑袋，宠溺的说：
“怎么起这么早，快回去继续睡去，等外婆回来给你带石榴吃，要是饿了，堂屋里有零食，你尽管去拿。”说完，外婆背着大竹筐上山劳作去了，我和老屋目送外婆远去。外婆的身影渐渐地消失在青山中，只剩老屋和我相依，等待她归来。
外婆背着沉甸甸的竹筐满载而归，脸上洋溢着丰收的喜悦。她将竹筐从肩上卸下，蔬菜水果争先恐后的涌出来，鲜嫩的黄瓜青翠欲滴，红彤彤的石榴颗粒饱满，鲜红的樱桃宛若女子的红唇……没有色素的担心，也没有催熟剂的烦恼，自然散发的清香让人垂涎欲滴，连清洗也等不及，我拿起一颗樱桃细细品味，甜中带酸，唇齿留香，连老屋也馋得流下了口水，但我可不会和它分享这美味。
漆黑的夜里，星星不停地打着哈欠，我已经进入了甜美的梦乡，老屋仍亮着温暖的灯光。外婆正拿着生满铁绣的剪刀剪红椒，一剪刀下去，火红的辣椒被分为两半，黄色的颗粒迸溅而出，在空中划出几道优美的弧线，最后稳稳地落在袋子里。外婆的眼皮不停地在打架，手上动作却依旧流畅。漫漫长夜，只有老屋默默陪伴外婆，和她一起熬夜，从天黑到天亮，从灯亮到灯熄。
前年，老家频繁发生洪涝灾害，外婆被舅舅接到城里住。与古老简陋的老屋不同，舅舅的城里的房子宽敞大气，十分具有现代化风格。瓷砖铺成的地板亮得发光，墙壁上贴着精美的墙纸，客厅里摆放着欧式沙发，柔软得让人想陷进去，液晶屏的电视嵌在墙上，丰富的电视节目让人难以抉择。而这样漂亮的大房子对外婆来说却像华丽的牢笼，将外婆牢牢困在里面。外婆仍旧起的很早，不同的是她不用背沉沉竹筐，也不用做繁重的农活，只是一个人静静地坐在沙发上，等着舅舅起床，等着帮忙准备早餐。在人生地不熟的城里，外婆没有等待丰收的果树，也没有可以唠嗑的邻居，只有无聊的肥皂剧和喧嚣的车流。晚上，外婆不再熬夜，早早便进入了梦乡，在梦里她仿佛回到了老屋，继续坐在凳子上，静静地剪着辣椒。
一场倾盆大雨后，年迈的老屋未能幸免于难，原本厚实的身躯四分五裂，残缺的身体倒在“血泊”之中，四处都是它的断肢。它的朋友也伤的不轻，灌木丛兄弟断了胳膊，鸡冠花妹妹失去了双腿，它们倒在地上痛苦地哀嚎，这一场浩劫毁灭了曾经的美好。邻居打电话将这个噩耗告诉外婆，电话这头却是一片沉默。外婆与老屋还没有正式道别。后来，外婆想要重新建一间房子，却遭到了子女们的一致反对，后来，这件事就再也没人提过了。
现在，外婆住在舅舅家里，妈妈经常带我和妹妹去看望她。外婆好像变了，她和我们谈笑风生，脸上又出现了熟悉的笑容，她渐渐熟悉了城里的路，晚上经常去广场散步，偶尔和老太太们一起跳广场舞，超市做活动时，她也会提回一袋新鲜的蔬果。外婆又好像没变，她依然起的很早，不过洗漱过后的活动变成了打扫卫生，她将屋子收拾的干干净净，一尘不染。还和以前一样，她晚上睡的很晚，出去逛完后，回家总要看会儿电视才去睡觉，她最近爱上了一部电视剧，看的热火朝天，还经常和舅舅抢电视看。
夜已深了，不知道在甜美的梦乡中，外婆是否还会再见到老屋。
(作者系文学与新闻传播学院2021级学生)