“老兵”情怀
新津分院助航灯光站是一处小院，门口有棵李子树。树皮斑驳嶙峋，虬枝斜倚旁出。时光流逝，世事变化，无言伫立，撑起着一片清淡高远的天空。
杨军在灯光站工作了16年。16年前，李子树就在。两年后，杨军退休。那以后，这里的一切都将成为美好而温馨的回忆。
（一）
1980年，杨军17岁。那年，恰逢单位招工，他成了一名工人。“那是第一批大招工，”回想当初，杨军思路清晰，“刚进单位还穿军装，12月份实行兵改工，单位建制不再是部队。”
进了单位，杨军在水电组当学徒。一有维修活，他就跟着师傅，提着工具包不离左右。那会，杨军有两个师傅，一个教“水”，一个教“电”。按理，学技术很容易了。可那时学技术得勤快。看、问、做，自己时时得跟上师傅的节奏。那会，师傅只管做，虽有徒弟，却视若不见。杨军紧盯着师傅，眼到，手到，心到。3年后，杨军出师，可以独立承担水电的日常维修工作。
40年前，分院多数是青砖小瓦的平房，而且飞机仅是屈指可数的运五。哪像现在，高大气派的办公楼鳞次栉比，机场里的飞机有好多个品种，100余架，同时，因为分院训练量的攀升，自贡训练基地已在3年前正式运行。
数十年前，电视机、电冰箱等现在随处可见的常用电器却是稀罕物，用电主要是照明，而灯泡是白炽灯，因为电压很不稳定，灯泡经常坏，水龙头多是铸铁的，易堵，易锈死；现在家用电器繁多，电压又很稳定，照明用的都是亮度高、寿命长的LED灯，水龙头都是新的复合材料，又是“直角”开关，寿命长，不易损坏。因此，那些年的工作简单、琐碎。“尽是些零零碎碎的事，换灯泡，换水龙头，有时，一整天都在忙碌这些事。”
上世纪90年代初，杨军当了师傅，徒弟相继带了好几个。为了把技术很好地传下去，他带徒的方法与师傅不同。他喜欢先讲后做。徒弟做得不对，就再演示，再纠正，直到完全学会。例如在墙面搞个插座，如何找准电源，如何就近找准线路，如何做到最有效率……他把“过筋过脉”的方法毫无保留地传给徒弟。无论是做徒弟，还是当师傅，杨军都很认真，他心里揣着责任。德国大文豪歌德说，责任就是对自己要做的事情有一种爱。
（二）
1990年以前，水电组担负着高压线路的维护。那时，分院有两条高压线路，一条从东边省硝矿过来的“硝机线”，另外一条是从南边老君山脚下过来的“新机线”。每月，分院都会派出两个水电技术人员沿线巡查。这种巡查看似简单，实际上很辛苦。
杨军常常从硝机线回来，又沿着新机线出去。看到有障碍搭载在线路上，就想办法一一清除；发现螺丝、接地线有松动的情况，立即就要拧紧；如果绝缘子的瓷瓶坏了就得多方联系，进行更换，要不然就会线路跳闸，沿线的用电单位就要受到影响。这样一趟下来，来回就是几十公里，全是走路。
高压线路的巡查持续了10余年，90年代后归了地方管辖。
以前，水管都是铸铁管，容易生锈、堵塞，不好维护。现在的PVC管，不仅质量轻，而且维修简单，一“烫”就好。
有一年，杨军和同事决定改造“爆气架”到消防蓄水池之间的管道。这段管道长度仅有20余米，可因为是铸铁管，使用时间久，口径小，管道堵塞时常发生。发生堵塞，能源消耗过大，还严重影响水泵寿命。为此，杨军和同事花了不少时间把铸铁管换成了200MM的钢管。这样一来，地下抽上来的水运输到爆气架上进行氧化过滤，然后再回流到蓄水池，缩短了抽水时间，节约了电，而且，水泵运行能力有很大提高。
“师傅做事认真、负责，”其徒弟陈健说，无论是工作区，还是家属区，水电出现了状况，总能看到他的身影。
水和电比较，水的问题最多，电的麻烦事少。那些年，水电设备陈旧，杨军他们没少操心。线路出了问题，他们加班加点，甚至高空架线；水管爆裂，他们没日没夜地奋战在抢修一线。对工作，杨军讲究的就是要有责任心。
工作意味着责任，实现目标意味着奉献。水电工作不像飞行、机务等一线保障，它属于后勤，工作很平凡。然而，习近平总书记曾强调，“‘伟大出自平凡，英雄来自人民。’把每一件平凡工作做好就是不平凡，把每一件小事做好就是大事业。每个人的职业或许不同，岗位或许有别，但只要勇于坚守、甘于奉献，每份平凡的工作都能创造出不平凡的社会价值；每一位平凡的人，都能书写不平凡的人生华章。”
（三）
2000年后，新津机场围界工作陆续展开。之后不久，助航灯光投入使用，分院夜航训练就此拉开帷幕。
助航灯光是飞机夜间飞行的眼睛。在夜间，或地面能见度不好时，飞机在进近、起飞、着陆和滑行过程中离不开它的指示引导。
2005年，杨军的岗位换到了助航灯光站。在这，他既是助航灯光的操作员，又是整个灯光站的管理员。来这之前，他在分院行政科呆过几年。那段日子，他负责分院房产、各类文件、领导收发件的保管，以及每周周报的收集、报送……“这些工作比较繁琐。那时，没有电子版，事无巨细亲力亲为，然后传真到学院。”杨军说，事杂，但不复杂，细心一点就可以做好。
来到新岗位，杨军一边熟悉工作，一边学习助航灯光设备的工作原理。每当有厂方技术人员过来做维护，他就当“徒弟”，跟在后面一边看，一边记。数年后，设备原理及其基本的维护方法他已了然于心。
数年前，设备遭遇了雷击。那次，好几个模块都被高压电流击坏，更换模块分院花了不少钱。为此，杨军心里难受。那以后，他苦心研究，悉心借鉴好方法，和同事共同研制安装了自动泄流开关。当有高电流时，他们的泄流开关就会自动断开，并引导其通过接地线，入地。这样一来，在高压电流面前，助航灯光设备可以高枕无忧。
“个人能力很有限，做好工作要发挥集体优势，”杨军的脸颊洋溢着愉悦、轻松，“如今，设备坏了，都可以找到故障源，把它修复。”
机场里的助航灯有300个。跑道灯、下滑灯、坡度灯、滑行道边灯，还有跑道一侧的标记牌灯。每一种灯都有其特殊的功用。早上，晨曦微露，杨军驾驶着巡场车驶入机场，由北而南，仔细检查。正常时，巡查工作在7点之前结束。回到站里，除了监控设备，就是随时遵照塔台指令开启助航灯，并达到相应级数。
“灯光站工作单纯。”杨军胖乎乎的脸上挂着柔和的笑容，“每次值班要对助航灯做一次巡检，到机场里绕一圈，一圈6.2公里。”说者无心，听者有意。我粗略算了算，16年来，杨军巡场2300余次，行程14000余公里。
（四）
2006年的一天，杨军入了党。时隔16年，当初面对着党旗庄严宣誓的情景记忆犹新：“我志愿加入中国共产党，……，对党忠诚，积极工作，……，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”近二十年来，庄严的誓词激励着杨军在平凡的工作岗位默默耕耘、奋斗不止。
参加工作至今，杨军工龄42年。42年来，作为一名建设者，他亲历并见证了分院发展。现在，分院教学训练事业蓬勃发展、日新月异，办公的软硬件设施、教学规模与学生数量、飞机数量与种类，以及分院优美的环境，等等这些，是昨天的分院所无法比拟，然而，这一切，离不开每一个分院人的埋头苦干；离不开每一个像杨军这样的平凡职工任劳任怨、尽心竭力。
他们，撑起了分院时代的天空。
如今，40多年的光阴已成过去。数十年间在职业道路上的恪尽职守，令杨军获得了不少荣誉，这是其人生路上的光彩，也是其人生华章动听的音符。过两年，作为飞院发展道路上的这名“老兵”就要退役，可他浑身上下全然没有一丝衰老的迹象，皮肤泛着光泽，乐呵呵的，给人以心醇气和。
小院一角，李子树的树枝从墙外伸了进来，成熟的果子缀满枝头，沉甸甸的，微风过处，微微摇晃，像在对着人微笑。摘一颗放进嘴里，甜津津的汁水涨满了口腔，酸甜相济的感觉令人舒爽难耐，经年累月也难忘。