长沙理工大学 - 《长沙理工大学报》
【生活印记】绿邮筒
作者：交通学院 王碧君
老街的尽头是家邮政局，建了有好几十年了。也是，中国邮政的牌子端端正正挂着，地图上却还是呆呆的老邮电局四个字。
褪色的黄昏柔柔地落下，分叉的枝丫给门口那个旧旧的绿邮筒打上阴影，曲起手指轻轻敲了敲有些脱漆的表面，阵阵清脆的回音仿佛要将人拉去那个青涩的年代。
听他们说，那个时候这条街真的很繁华。大多数人踏过半个县城，赶来寄一封几毛钱的信，街边的米粉店都跟着忙碌起来。绿色的邮筒前停驻过白色长裙的少女，要将指间薄薄的思念寄到寒冷的北方；绿色的邮筒也曾撑起佝偻的老人，要将褶皱的叮嘱寄到温暖的南方。
就是这样一个不打眼的邮筒，从春守到秋，从冬熬到夏。以前的人很朴素，他们或者自己动笔，或者请人书写，一笔一画小心翼翼地留下痕迹，仿佛这样收信的人便能从纸墨中勾勒出他们牵挂的模样，再兴冲冲地将信投入筒中，信件跋山涉水送到远方往往要半月有余。
真是慢，车马、邮件都慢，但没人在乎。
妈妈说，这叫寄托。
绿邮筒把人们的思念拉得长久又浓烈，看着远方火车的蒸汽喷得又高又远，就能感到很幸福，是那种很简单的幸福。
再望向这条慢慢沧桑的街道，以前有多热闹呢，我不知道。只是现在，空荡的街道两边树叶已经老得发黄，细碎的影子落进眼睛，有些发酸。“嘟嘟——”，汽车的鸣笛划破暮色，零零散散的人走过，没人瞧过这个绿邮筒。他们的目光聚焦在小小的手机上，手指划得飞快。
从时代的上空俯瞰，真的好快。人们的步伐紧凑，信息更新得迅速而密集。手机里堆满各方的短信，牵挂和联系变成微信里的一个一个小红点。
有人匆匆一瞥，但没人在乎。
这个时代，不再缓慢。快节奏的生活让什么都变得加速起来。遗忘变得太简单。没有漫长地等待过一封信，我们看着微信里发来的长长的一段叮嘱，听着电话里苍老的声线慢慢吐出细碎的字句，只会敷衍地秒回一个“好”。这个时代，高速的信息将我们系在一起，可关心和怀念少了时间的发酵，再没酝酿得那样醇厚。
岁月流逝，绿邮筒早在时光里斑驳得不成样子，已没什么人寄信了，它上面还傻傻地贴着“8：00—17：00”。我拿出袋子里写给外婆的那一封信，塞进又长又细的口子里。“谢谢咯。”信件掉落筒底“咚”的一声脆响像在回应我。
这条老街，太阳还没落干净，缓缓投下余温。
我想起外婆，想起那些正在慢慢老去的人，那些和这个时代已经有些格格不入的人，他们就像邮政局外老旧却始终站立的绿邮筒，守在生长的地方，期盼着儿女回来，投上一封小小的信，信里写上在外的一点一滴。
我们的爱，对那些老去的脸庞的爱，不该是简单的两分钟通话就挂断，而是即便向前还会记得身后有个守候的背影，急促的步伐中攒下的唠叨。
你说对吗？旧旧的绿邮筒没有回答我，只是一动不动。就像明明很小的县城里公交车总得绕上一大圈才抵达终点，寄托也总得熬过一些日子才会变得珍贵。