外婆每次见到我脸上总是挂着慈祥的笑容，像后院那棵桂花树上盛开的桂花，让人一见就感到心旷神怡。每当朝那棵桂花树望去，一朵朵桂花像是在绿色的绣花布上点缀着的一粒粒小金子，更像一个个害羞的小姑娘，在茂盛的枝叶中若隐若现。走进细看，一片片椭圆形的叶子衬托着金色的小花，在阳光下闪闪发光。
小小的桂花瓣里却藏着淡雅的香，我捡起地上掉落的一朵桂花放在手中，桂花香就从我的指缝间飘散出来，微风一吹，扑鼻而来的就是阵阵桂花香。这种香味很特别，不同于玫瑰的浓烈，也异于茉莉的清雅，是一种沁人心脾的异香。但桂花十分娇弱，只要轻轻一摇，就会下起“桂花雨”，为原来不显眼的地面铺上了一条香气四溢的花毯。
外婆是个勤劳朴素的人，岁月无情地在她饱经风霜的脸上刻了几道深深的皱纹，那布满皱纹的脸上有着一双充满智慧的眼睛，年轻时就会在后院的地里种菜、养鸡鸭，但自从外婆身体不好了，后院那片种菜的地便荒废了。小时候，我特别喜欢和外婆一起睡觉，外婆会讲她年轻时的故事，还会唱歌给我听。每每听了外婆的故事，我总忍不住给她竖起大拇指。其中，最了不起的就是外婆和外公一起挑水泥、搬砖头，一砖一瓦地盖房子。也正是因为她年轻时肯吃苦、不怕累，为外公分担了很多事，没有注意照顾自己的身体，因此随着年纪的增长，身体也大不如前，干一会儿活便容易腰酸背痛。
渐渐地，我发现外婆变了，变得不爱说话了。当她闲下来时，总爱坐在后院的凳子上，一直看着自己那片荒废的地，看着那棵桂花树花开、花落，我从她的眼中只看到了难过、无奈。我知道种菜、喂鸡才是外婆想做的事，只有做自己想做的事，生活才会快乐；只有收获自己勤劳的果实，生活才会充实。可现在因为身体原因，外婆只能做一些简单不费力的事，不得不放弃她的“兴趣”。我走到外婆身边，问她为什么坐在这儿看着荒废的地和那棵桂花树。外婆对我说，她觉得自己就像院子里的桂花树。一开始我不明白，后来我渐渐明白了，外婆将自己比喻成桂花树，年轻时的她就如那刚开花的桂花树一般，花香芬芳馥郁，在最美的时候绽放无限的光彩；而年迈时的她就如桂花树上即将凋谢的桂花一般，当风一吹来，便会从树上落下，十分脆弱，也无法随着自己的心意。
每一位外婆都是超级英雄。外婆的超能力就是给我长久的爱与陪伴，一直保护我、鼓励我，外婆带来的温暖，让我有勇气成为自己的超级英雄，成为自己的光。但她也在慢慢变老，我能做的就是给她更多的爱与陪伴，让她更快乐。金黄的阳光穿过层层叠叠的树叶，外婆还在院子里洗菜，我过去叫她，她转过头来看我，对着我微笑，她的笑是那么温暖，我明白有她在，我很安心。一阵微风吹过，一朵朵小桂花似铃铛一般随风摆动，就像满天的星星。