文章内容

“叮，叮。”钢琴发出不同寻常的呻吟，“啊，琴弦断了。”坂本龙一拿着调音器，拨弄着琴弦。这架钢琴被海啸淹没，本已报废，可教授坐在琴凳上，不停地试音，有的琴键弹一下就凹进去，于是教授固执地又掰上来。他用这跑偏的音色，为自己写了一首曲子，取材于福岛的海，用被海啸吞没的钢琴弹奏出来。这首曲子取材于自然，纯净得使悲伤更加悲伤，像暗涌一样把人吞没。他患了喉癌，不知道自己还能活多少年，为了不留遗憾，他坚持做一个发声者。出于对生命渴望的本能，你能在纪录片里看到他与死神共舞的同时，还风度翩翩地谱写共舞的曲子。在他的音乐中，可以听到内敛的沉静与凝思。他是一个承载者，也是一个传递者。

海啸后的福岛一片狼藉，教授去支援演出。在避难所，他站在中央，“我是坂本龙一，大家很冷吧，冷的话站起来活动也无妨，大家怎么舒服怎么来。”这样关切的话语，让人们心里生出一丝暖意。《Merry2Christmas2Mr.Lawrence》于是就在地上暖黄色的灯柱和难民绝望的神情中缓缓响起。旋律随教授的身躯一起一伏，提琴家一缓一急的琴弓悲壮而有力，让人想要恸哭一场。《Merry2Christmas2Mr.Lawrence》所创作的初衷，就是让人们在悲痛绝望中振作。这首曲子教授从青丝弹到白头，现在又行云流水般地抚慰灾民受到创伤的心灵。他手臂举起来悬而未落的那个瞬间，音乐戛然而止。坂本龙一安抚了灾民，但他本意并不是如此，“灾难刚发生不久，在没有食物、电和住所的状态下，音乐家却自以为是地带来了音乐，这是完全不合时宜的。支援方容易从自己认为‘好’的想法出发去做事，而我一直在告诫自己不可以这么做。”他这一番话把人带到了过去。

在上个世纪八十年代，看着迈向未来的东京，教授对过度发展的工业化和被污染的环境不置一词。他沉默地投身于音乐，可那些政治、社会和生态的关系始终牵动着他。震惊世界的“9.11”事件让纽约市弥漫着恐怖气氛，空气中漂浮着僵持与惶恐。大家活在痛苦之中，这种情况下大家自然地抗拒音乐，曼哈顿的一切音乐消失了，教授在“9.11”发生后的一周都没有听过音乐。当他缓过神来，感慨地说：“可见音乐只能在一个和平的环境中存在吧。”他感受到和平的重要性，不顾被社会话题缠身，毅然决然地投身反战反核事业。所以他一直觉得，在灾难面前，应该先解决实际问题，因此他在福岛海啸不久后针对政府的不作为做了一场社会运动。雨中的坂本龙一高亢而激昂，针砭时弊，将其他人的不可言说都变成自己的一针见血。他是音乐的发声者，也是社会运动的发声者。

“诶呀，这个不行，声音太小。”教授把放在雨地里的玻璃瓶拿了回来，换了一个塑料桶，为了更真实地感受雨落在桶上的声音，他把桶套到头上，站在雨里，静静地听着。教授爱收集自然的声音，他进入山林记录鸟鸣、风过、水流。他拿着一根棍子到处敲打，拨动着没有人听到过的旋律。闭上眼睛，你可以听到风吹长林和大鸟偶尔的啼鸣。他去了北极，坐在冰山的边缘，将设备沉入冰原。冰原下传出涓涓的流水声，教授小声说：“我在收集冰川死去时的声音。”他还去非洲收集最原始的声音，在这个系列的创作中，你仿佛能听到大象踩过枯草的碎裂声。在创作《fullmoon》时，他制作出了“无限的声音”，像是宇宙的回声，无限循环。他创作的音乐就像一幅山水画，烟波浩渺，意蕴绵长。

教授在这个不断工业化的世界为自然发声，这好像就是他生来的宿命。他看着被海啸泡过的钢琴说：“钢琴是用自然材料制作的，我们给自然调音只是想取悦我们本身。但钢琴不这么想，它进了海水而变调并不是坏了，而是钢琴想要弹奏出自然本身的旋律。”教授就像这台钢琴，顽强地发声，在每个琴键上敲击出永不重复的乐曲，他独自一人在这大自然的交响乐中，录制了属于他的地球唱片。