我曾不止一次在自己写过的文章里说过家乡的桂花，不是因为我有多爱花，只是那记忆中的淡黄花瓣，伴着香气每每萦绕在鼻尖，便是一个秋日结束，一年即将到了头的时光流逝。自小到大，十几个秋冬，都是在那飘盈满院，微甜淡雅的芳香中迎来，也在那习以为常、不知不觉的香气消散中离去。
院中的桂花究竟何时开放，在我心中一直没有一个数，或是某天清晨，那熟悉的花香顺着纱窗渗进了房间里，又或是在某个日子里经过那棵树下，才发现平日里已经习以为常的树梢枝丫上已经挂满了淡黄。如今对于那时仅存的印象，便是花开时，那香气是被寒风裹着，从树上飘落，在落了满院后，飘过我的鼻尖，让我缩了缩身子，将身上的衣服裹紧了些，从那棵桂树下走过，离开了那座小院。
曾经也想过留住这份秋送下的礼物，不想让它只出现在这短短几日便失了踪影，把桂花装了满满一整盒，保留起来，想将它延长到冬天、春天的来临。一日、两日、三日，花的香气消散，花的颜色褪去，花的生机凋零，直至那满盒子的花已经泛了黑色，生了死气，才失去兴致地将它们倒掉，或许换了古人，会感叹一句落花有意，再提笔挥毫一首桂花词，来赞美或哀叹这盒桂花，而我却除了一句可惜，说不出其他。
只是这般静候凋零未免太过浪费，桂花也不甘于这般简单地化作春泥，于是它便落到了我的盘中，是点缀在桂花冻上的清香，是飘浮在桂花茶上的苦甘，是融入进甜粥里的清新。似乎在那段时间里，桂花成了生活里的常客，糕点、糖渍、熬粥。若单纯说是吃桂花，未免显得俗套，或许用品桂花来得更恰当些，透明泛白的糖冻中飘着几朵桂花，似是琥珀般的剔透，又似凝固了一段晚秋的时光。幽香缕缕，清甜清丽，入口甜而不腻，咽下唇齿余香，有薄荷的清新，却又不影响桂花的香味绽放，暗香阵阵，这凝固的晚秋仿佛在口中再次盛放了一场花事。
自古寿县便有离香草一说，远离故土，其香益浓。那家乡秋日的桂花，似乎便成了我的“离香草”，如今已经很少亲眼见到桂花，或是忙碌，或是不知花期，只是待到天气转冷，才晓得秋日到来。偶尔能回忆起那时的情景，金桂飘香，盈香满院，离乡越远，那场面却越是清晰，只是忆的却是那时的我，那时的人。将我的玩性满足，倒出盒子里的东西，递给我装下秋的礼盒；伸手将那枝丫上的桂花摘下，带着我走进厨房，帮我留住了留不住的晚秋。再去回忆，或许我回忆的不是那棵桂花树，也不是那一盒桂花，那一盘桂花冻，是那几朵落在她灰白发丝间的残花，那时的我伸手难以扫落的残花，或许她也曾绽放过，却终是落了地，化为春泥。
或许我喜爱的不是花，也不是那花香陪伴过的时光。在外的游子总是会时不时记起家乡的各种事物，来满足自己内心对家乡故人的思念，也许只是偶然间回忆起的某个事物，不自觉地就会勾出一段思绪，将与这事物相伴的点点滴滴具化为片段，再由片段拼接成一段段回忆。我亦如此，偶然想起了桂花，便用到了文章中，难得想用一整篇幅去描写它，想着清辞丽句，妙笔生花，引人共鸣，却碍于文采有限，只能用朴素的言语简单描写。想写的事有太多，想写的人有太多，却终是寥寥几笔，或许未来某日，因为某物某人又想起某事，重把这桂香写起，又是怎样心境。