那一年，我七岁，是我人生刚刚开始的日子，却也是她后来噩梦的开端。
我和她感情那么要好。她教我读书，下地干活，还教我学会坚强。那时的生活是那么的美好。可谁也料不到，这一切却被一场意外彻底改变。
入春后，麦田里的麦子到了收获的季节，农活也渐渐多了起来。七岁的农家孩子，早已到了该懂事的年纪。
吃过午饭，我蹦蹦跳跳地跑在父亲前面，去麦田里割麦子。金黄色的麦子随着微风翩翩起舞，在太阳的照射下显得分外璀璨诱人。当我走近她时，她笑盈盈地向我打了个招呼。我哼着小调，给了这些老朋友一个轻轻的拥抱。
或许是因为信任，或许是因为挚爱，或许根本毫无理由可言。我的这些老朋友们就是单纯地想要我的左手小手指罢了。烈日炎炎中，一滩红色血液是那么的格格不入，让我几次晕死过去。其实晕过去也没什么不好的，因为醒来之后，我的世界将会被无数个声音所围攻，它们嘲笑般地通知我，我的左手不可能完整了。是的，作为一个女孩子，我将永远只有九个完整的手指了，我得接受多少来自他人的嘲笑，我得怎样才能安抚爱我的人的心痛？
可终究是要清醒过来的，不是吗？
我醒来后，母亲在一旁泣不成声，几次哭昏过去。除了对父亲的指责，更多的是一个母亲对孩子遭受伤痛却无能为力的痛楚。“她才七岁呀，才刚读一年级呐，这样的事情发生在她身上，她该怎么快乐地长大啊，她的人生才刚刚开始啊！老天呐，求求您把我孩子的痛分一些在我身上吧！我懂事的孩子，怎么就那么可怜啊！”
“阿妈，不消怕的，左手用到的地方少得很呢，再说了，这样和别的姑娘都不一样，蛮好的呢……”我小声地安慰着，在母亲心痛的眼神中，渐渐有了笑意……夜深了，母亲拖着疲惫的身体，深一脚浅一脚地踏在回家的路上，尘土里的脚印记录了她此时的心情。我把包扎好的左手揣在兜里，紧紧跟在她的身后，一会儿哼着个小调，一会儿讲着那些她以前给我讲的古剧。
“阿妈，古剧古剧，两头出气，是什么呀？不记得哦，那我给你点提示啦，‘噗—噗—噗’，再想想啦，你肯定能猜出来的……”
她，给予我生命，不止一个左手小手指。她，给予我无尽的爱，我怎能让她愧疚，让她不开心。所以，我将尽我所能，护她一生。左手是爱，右手也是。