年味是什么？是火红的爆竹，鼓鼓囊囊的红包，是絮絮叨叨的叮嘱，也是热气腾腾的饭菜，亲友的围坐与觥筹间的祝福……太多了，太多了。
越大越觉得年味淡了！大概是那些曾经熟视无睹的东西，而今再也见不到了，还留下的东西，也大都变了样，味道淡了，或早没了当初的味道！
我小的时候总害怕大人。一到过年，满屋子的人，总问我考得怎么样。我总是羞于启齿，他们也都是摸摸我的头，要我好好学习，然后把红包给我。这种体会对于现在高个子的我来说再也没有了。一是我现在比那些长辈都要高，他们再也摸不到我的头了；二是长辈都觉得我大了，不给我红包，也不会摸我头。
以前过年，我总是当跑腿的。递钉子，送剪刀，拿对联，扶梯子。看着他们忙活，有些我觉得能干的事，我也手痒想干，但我从来不提，生怕自己真的去做，却没做好。再大一点，有些事就下包给我了。家里的福字包给我了，窗花也包给我了。再大点，除那些外神龛上的供品，我要摆好盘，供上去。
我第一次被叫去贴福字、窗花的时候，我堂哥一直跟后面看着。他不说话也不评价。待我快贴完的时候，他问我：“你知道为什么让你贴福字吗？”问完他还偷偷地笑，我很不痛快地说：“不知道。”他说：“那是你长大了。”我那时不知道为什么堂哥会笑。之后几年贴福字的时，我想到如果以后有人接我的班，我也会这么做，兴许这段对话还能传下去。
今年姐姐笑着对我说：“是不是长大都不好了，没人给你红包。”我叹了口气道：“再过几年我都要给别人包红包了。”小时候过年，口袋鼓鼓的，好多红包在里头，现在瘪瘪的。虽然钱最后都不在我手上，但最开心的是，一个人偷偷的躲起来，把红包拆开“数钱”。
呼啸而至的“车轮”，总会将些东西远远抛下，甚至碾作尘土。红包也是，期末成绩也是。世情嫌虚不嫌简，纵使疫情防控，居家隔离不外出，语音视频也是不间断的，虽说没了温度，但乡音在耳，颜容在目，怎叫人不动容。
地域之隔，对于中国人而言，只是一个里程数字。人民周刊2020年01期刊登《春运40年》———“中国春运，被称为‘人类历史上规模最大的人口迁徙活动’。每年一度，数亿人在40天左右的时间里回到或近或远的故乡，重温久违的乡情后，再奔赴追求梦想的他乡。”
想得家中夜深坐，还应说着远行人。远行的人怎会不想家，一放寒假，我室友一刻也待不住，买最早的票，只为早点到家。我在外从不说想家，只是因为我一走，家里人也都外出，只剩下空荡荡的房子。可到了年下，家人都回来了，我心里就在默默地想家。
阔别已久，再见其人，熟悉而又陌生。熟悉的是他像以前，陌生的是熟悉中夹杂了些许陌生。或是手变得粗糙了，眼角添了几处皱纹，人晒黑了，比以前更瘦了……你讲不清楚，却能感受得到。
年，就是一年快要结束，在外的人都回来，和久别的亲人团聚。一大家子坐一起吃团圆饭，那种灯火可亲，就是年味吧！