前段时间,朋友借了本书给我,是余秋雨先生的《中国文脉》,先生的代表作之一,就像他自己所说“这是除《文化苦旅》之外,我最重要的作品。”今天我就谈谈对读这本书一些肤浅的感受。
从前并没有完整地读过余秋雨的书,看的听的都是一些只言片语,从中觉得他确实是很有学问的大家,读来之后,真当是妙语连珠,就像这位先生站在我面前中气十足地讲授。我想谈的是对两篇核心篇目——《中国文脉》和《笔墨历史》的感受:大气磅礴。
一上来开篇明义,有一句话对我当真如醍醐灌顶“等级,是文脉的生命。”于我来说,可能就像余秋雨先生在书中写到的受到“文学民粹主义”的影响,我觉得每个人都有自由取用文学的权利,“等级”“不平等”这种词不应该在文学中出现,一时确实让我难以接受,不过后来我换了个角度去思考,余秋雨先生讲得太过直白,我觉得是文学不应分高低,而文学作品可以分高低,每个人都有自由取用文学的权利,作文注义,而其得出的作品是分高低的,谁写得好,谁写得不好,这是可以通过时间和研究得出来的,这样理解就欣于接受了很多。有很多东西可以去衡量,但有一样很难去衡量——品味,余先生说在他那个年代,他的家乡对字纸都十分敬惜,在路上见到一张带字的纸都不可踩踏,要送到庙里烧掉。余先生也提到很多文化变了味,包括现在盛行的“企业文化”,有很多就是“糟粕”,上不得台面。追名逐利成为了主要目的,功利心占据了学习和获取文化知识的主体,对于文化的学习不像从前那样纯粹了。
之后说的是笔墨历史,也是源远流长。从最早的甲骨文,慢慢演变成现在常用的楷书,也介绍了每一个时代几位书法大家和代表作品,我对书法研究不深,大部分都只是从历史书中学习到的,如王羲之的《兰亭集序》,柳宗元的《玄秘塔碑》,还有颜真卿的《祭侄稿》,我不能从专业的角度说出好在哪里,但我能看出它好不好看,即使不懂书法的人对于这些时代的代表作品,也能一眼就看出其中不同凡俗的那股神韵。余先生也提到近代中国饱受耻辱,有人将中国的落后归罪于方块字,万幸后来改变了这个错误的看法,将书法保护继承了下来,否则将会是中国文化瑰宝园里的巨大损失。汉字对于中国人就像是血液生命,没有汉字,承载中国文化的载体就消失了,还谈什么文化复兴呢。
对《中国文脉》这本书褒贬不一,有人对人物排位有异议,比如在春秋时期,孟子排在孔子之上,有人说余老师就是把中国文学史又理了一遍,然后出了这本书。我想说就像余先生说的那样,他只是在做减法,可能有的地方不是那么详尽,但就是要理出这样一个脉络,从文学和哲学的角度来说,这本书是有可圈可点之处的,也打开了我的很多思路。其中很著名的一句话是“文脉既隐,小丘称峰;健翅已远,残羽充鹏。”这是一个很重要的警醒,近现代能排上名号的作家不少,但是没有能真正扛起中国文脉的一个代表作家,这也提示着我们要敢于创新文化,才能写出更多优秀的作品。
感谢这段时光吧,可以沉淀下来好好看一本书,一个文学大家必然会有一些哲思在他的书中,除了对于文化的论述,我也学到了关于处世的道理。他说当代的年轻人想要继承文脉“应努力拨去繁华热闹,远离滔滔口水,进入深度探讨”。我们也当以此为目标,做学问就当有这样的态度,“重启文脉之思,重开严选之风,重立古今坐标,重建普世范本。”