我儿时贪玩，和小伙伴一起疯玩起来经常会忘了回家的时间。那时，每到饭点，大人们便会扯着嗓子沿村吆喝自家孩子回去吃饭。那景象就像一台正在上演的地方大戏，锣鼓点一阵紧过一阵，大人们吆喝的声浪一山更比一山高。对于久唤不回的孩子，大人会上演“拳打脚踢白眼怒骂”全套武行，直至把孩子“押解”回家为止。
母亲心情好时，做好饭后也会沿着村路扯着嗓子呼喊我的乳名叫我回家吃饭；倘若她心绪不佳，则会置在外面疯玩的我于不顾，只在锅里留下一些“残羹冷炙”供我回来充饥；心情最糟糕的时候，母亲非但不会给我留下一星半点食物充饥，还会罚我靠墙而站抑或跪地反思。久而久之，为了及时赶回家吃饭，我摸索出一个窍门——我选择在离家不远的地方玩耍，每隔一段时间瞅一眼耸立在我家厨房屋顶上的那个青砖烟囱，看烟囱里是否冒出袅袅炊烟。炊烟一出，说明母亲已经开始烧火做饭，我便要做好回家吃饭的准备。
农闲的时候，母亲的心情出奇的温和。每次做好饭，她都会不厌其烦地满村唤我回家吃饭。在她心情愉悦的时节里，我可以肆无忌惮地到处玩耍，从来不用谨小慎微地观察家中屋顶的烟囱何时冒烟。我可以堂而皇之地跟随小伙伴跑到小河边，看小伙伴下河摸鱼，看老汉划船撒网。直至母亲戴着头巾、围着围裙，几步一声地寻来，我才会懒洋洋地起身，扯着母亲的衣襟蹦蹦跳跳地跟随她往家走。
其实，我挺害怕母亲生气时的样子，所以在出门玩耍之前，我会事先溜进厨房，偷看一眼锅灶前面堆放的是什么柴火，以期到时候能够辨识家里的烟囱会冒出什么样的炊烟。然而，很多时候，农村的草木燃料释放出的烟缕大同小异，仅通过“外形”并不足以判别是不是我家的烟囱里冒出的炊烟。为了精准判断，我还要额外记住我家在村落里所处的大概位置。
渐渐地，村里的小伙伴大都练就了准确判定自己家里何时烧火做饭的“超能力”。冒烟的烟囱就像上课的铃声，悄无声息地掌控着我们回家吃饭的时间。
如今，村民大多已使用清洁能源烹饪一日三餐，乡村昔日炊烟袅袅的景象不复存在。故乡的楼高了、路宽了、景美了，人却少了。没有了聚集玩耍的孩童，便没有了慈母寻儿回家吃饭的声声呼唤。可是，站在成年后的某个人生路口，我蓦然回首，更加怀念的依然是那段炊烟指引我回家吃饭的童年时光。