春风唤醒了大地，吹绿了柳树，吹红了桃花。细雨迷蒙中，天地间呈现出一派清新温润的朦胧美感，我的思念随着春雨飘洒，遥远而沉重，在心头萦绕弥漫。
我常常想：我那19岁就牺牲了的叔叔，他的英魂是否还在陕西临潼山徘徊？那场激战过后，他的尸骨有人收殓吗？自从他走出家门去从军，就再也没有回来。
奶奶说，我的叔叔名叫宫洪祥，小名叫和尚，在弟兄七个里排行老三，比我的父亲小两岁，属猪，1923年生人。叔叔长得魁梧英俊，浓眉大眼、长方脸、白皮肤，是个招人喜欢的帅小伙。15岁那年，叔叔毅然走出家门当了八路军，此后再也没有回来。他成了奶奶一辈子的心痛，一辈子的思念。
叔叔从军去，一去没回头。1938年农历大年三十的晚上，冷风嗖嗖地刮着。要过年了，可是穷人家连盏小黑油灯都点不起。黑暗中，奶奶独自坐在那间土坯东屋的炕沿上，望着窗外无边的黑夜发呆。不一会儿，叔叔回来了。一进门，他“扑通”一声就给奶奶跪下，连着给奶奶磕了三个头，然后两手扶着奶奶说：“娘，我要走了，我要去当兵，去打日本鬼子，往后你可要多保重啊！”
奶奶一下子把他搂进怀里，一时不知说什么好，流着泪嘱咐道：“孩啊，儿行千里母担忧，无论走到哪儿，别忘了给娘捎个信回来。你大哥上哪儿去了，连个音信也没有。你可千万别学你大哥，别让娘记挂着，记住啊！”“嗯！娘，您别记挂我，我不定什么时候就回来看您。等打跑了日本鬼子，我回来就不走了……”
告别了奶奶和那间一贫如洗的土坯小屋，叔叔消失在茫茫夜色中。奶奶冲出家门，望着他的背影，听着他的脚步声越走越远，奶奶的心一下子提到嗓子眼儿。
谁也没有想到，大年三十晚上的匆匆一别，竟是母子俩的永别。
那年月，家里穷得揭不开锅，叔叔十来岁的时候就知道为奶奶分忧了。为了谋个生路，他跑到本村小卖铺找了个煤油包装箱，求做木匠活的邻居张卓大爷改造成一个糖篮子。他起早贪黑地走街串巷，卖本村农家做的糖稀、糖犄角等杂拌糖，换回几个零钱补贴家用。
1937年，“七七事变”爆发，日本鬼子侵略华北，中国的抗日战争全面爆发。那时，只有14岁的叔叔当了我们村的第一任武委会主任。他怀着一腔爱国热情，积极参加抗日救亡运动。他曾带领县大队的抗日干部在我们村“恒利斋”小卖铺抓捕了外号叫“王八官”的地痞汉奸，并把汉奸五花大绑着带到村南堤坡枪毙，不但为村里的百姓除了一害，震慑了为非作歹祸害百姓的坏人，而且鼓舞了抗日村民的士气。在当时，这是一般人干不了也不敢干的事。
后来，叔叔先后到高阳、安新、任丘扩兵工作团工作，帮助部队征兵。
1938年腊月，冀中军区到我们村征兵。那一次，叔叔和同村的王英、杨乱、苏福全应征入伍，他们都是那一年的大年三十晚上走的，一块去了冀中军区第五军分区朱占魁麾下，转战大清河一带。
1942年，日军“五一”大扫荡前，叔叔随部队去了平汉路西。奶奶说，村里一同参军的四个人中，其余三人都是二十来岁年纪参军，只有叔叔参军时年纪最小，年仅15岁的他在四个人中个头却最高。参军后时间不长，苏福全就在战斗中阵亡。1942年，叔叔在与敌人的激战中牺牲在陕西临潼山，年仅19岁。后来，王英牺牲在河北易县。
提起自己参军的情况，我的父亲这样回忆：1941年冬天，我因受伤不能随军，被部队转移到武强县青莲寺村贺益谦家养伤。经过一段时间修养，我的伤基本上痊愈。一天，我换好便衣，藏好党组织关系证明，把贺大娘给我的一件黑粗布褂子装在白粗布大挎包里，从饶阳县大官亭步行三天，回到自己家。
那是个刮着冷风的傍晚，一进屋，见只有小妹春英在家。几年不见，她长高了。小妹惊喜地叫了一声：“哥！”她含着泪跑到前院大鸾嫂子家把娘叫了回来。“娘！”我叫了一声。娘进门擦着眼泪问我：“孩儿呀，你怎么回来啦？”“娘，我受伤了！”我们娘仨都忍不住地流泪，但是都没出声。擦着流不完的泪水，我的嗓子里拧着疙瘩，目不转睛地看着娘。眼泪在娘更加消瘦的脸上流淌着，被风吹乱的头发遮不住娘额头上更加深密的皱纹。一时间，我不知道说什么来安慰娘。
这些年，娘的心碎了。娘的心里有说不出的无尽悲苦，但娘有着大海般宽广的胸怀。
娘，慈祥的母亲，伟大的母亲。“娘，洪祥呢？我兄弟呢？”我问。娘长长地出了一口气，说：“他也当兵去了，你走的第二年参军的，已经走了好几年了……”
娘说：“那孩子走的那年才15岁，长得高，穿着你二舅的一件三尺半长的黑色大袄，大年三十晚上走的，谁知道他还回来回不来呀？”娘泪流满面，说不下去了……“娘，你看我这不是回来了吗？等我们打完仗，把日本鬼子赶跑了，弟弟也就回来了……”
我的父亲出生于1921年10月。1937年3月，他加入吕正操将军领导的抗日队伍，同年8月，他在饶阳县大官亭加入中国共产党，当时还不满16岁。1942年3月，他因受伤离开部队回村修养，一直从事党的地下工作，历任村长、青年抗日先锋队队长、游击队队长及武委会主任、民政主任等职务。村里的大事小情，他大多知道。
关于叔叔牺牲的消息，我父亲是1947年才知道的。当时，他是民政主任。
有一天，父亲正在村公所里忙工作，县民政科来了一个人，说是送阵亡通知的，他手里拿着一个打着官方戳子的证件。父亲急忙接过来，一看：“宫洪祥……一九四二年牺牲于陕西临潼山……”
父亲瞬间就懵了，泪水模糊了他的双眼：我的亲兄弟啊！娘日日夜夜盼着你早日回家啊！
自从军后，叔叔便杳无音讯。近十载兵荒马乱的年月里，奶奶望眼欲穿，日盼夜想。多少个不眠之夜，奶奶坐在土炕上望着窗户发呆。为保佑叔叔平安归来，奶奶相信天命，跟着村里人去求神拜佛、烧香磕头，到旧城村南的奶奶庙许愿，过起比苦行僧还清苦的生活，但终究没有等到叔叔的归来。
怕奶奶承受不住丧夫丧子之痛（37岁的爷爷和两个未成年的叔叔先后病饿而死），我的父母和老姑商定，又嘱咐街坊邻居亲朋好友一起瞒着奶奶叔叔牺牲的消息。可瞒到什么时候是个头儿呢？父亲几次想对奶奶说出实情，总是话到嘴边又咽了回去。
接到政府发放的阵亡通知书后，政府给的抚恤金是50公斤小米。为了瞒着奶奶，父亲把小米放在村公所里长达半年之久。后来，家里每吃一顿小米饭，父亲就从心里难受好几天。那小米，一颗颗、一粒粒都饱含着叔叔的生命和鲜血啊！
父亲说，再后来，村里出去当兵的人是死是活大多有了消息，可奶奶还一直被蒙在鼓里，一直在虔诚地苦苦等待着叔叔归来。
有一天，父亲又看见奶奶双手合十，跪在菩萨像前开始祈祷：“大慈大悲的观世音菩萨，保佑我的儿子平安回来……”
接着奶奶的话茬儿，父亲说：“娘，洪祥……回不来了……洪祥，阵亡了……”
父亲抹着眼泪跟奶奶说了实话。得知噩耗，奶奶倒下了，一连好几天不吃不喝。
奶奶的眼泪流干了，嗓子哭哑了。街坊邻居亲戚朋友都来劝奶奶，谁劝谁跟着伤心，谁劝谁跟着流泪。
我那心地善良却多灾多难的奶奶啊，我那身体瘦弱却柔中有钢的奶奶啊，为国为民，她深明大义，把痛苦埋在心底，擦干眼泪，又坚强地站了起来。
关于叔叔牺牲时的情况，后来我们从侧面知道了些。高阳县西教台村三舅爷家的表叔苑泰，比我父亲小两岁。新中国成立后，他曾任职于固安县农林局。1979年末，我在固安就读职工大学时曾去看望他。而父亲自小时候与表叔分别后，他们这对姑表兄弟便再也没有见过面。所以，表叔到底是哪一年当兵、哪一年退伍，父亲并不清楚。1994年，表叔去安新看望我姨奶时，跟姨奶家的表姑说：“我大姑家的洪祥哥，阵亡在陕西临潼山。那时，我们一块儿去的路西，进了太行山，后来又转战到秦岭山脉。那一仗，我们部队都在临潼山上。洪祥中了枪弹，我去看他，他说‘你赶快跟大伙撤吧，我怎么也不行了。’他还把仅有的一块银圆给了我，这事直到我大姑去世我都没跟她说，也没跟别人说过。”
后来，表姑给我们转述了叔叔在临潼山牺牲时的情景。叔叔牺牲前，时任冀中军区五分区十七团某连班长。
2005年，是世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜利60周年，中共中央、国务院、中央军委给我父亲颁发了“中国人民抗日战争胜利60周年纪念章”。纪念章制作精美、金光闪闪。饱经沧桑的父亲每每抚摸纪念章，总是眼含热泪、百感交集。2015年，中共中央、国务院、中央军委又给父亲颁发了抗战胜利70周年纪念章。
叔叔，您知道吗，如果您老人家还健在，这两枚纪念章也一定会佩戴在您的胸前。
燕赵自古英雄多，每逢国难发悲歌。前赴后继身先死，慷慨捐躯壮山河。
叔叔，您是全家人心中的英雄，也是奶奶的骄傲；您是穷苦农民的儿子，也是共和国的骄子。正因为有了千千万万如你一般的英雄儿女，为了争取国家独立和民族解放浴血奋战、血沃中华，我们的祖国才获得了新生！
“凤凰涅槃，天地共享；为国舍命，日月同光。”叔叔，您的名字刻在烈士纪念碑上，也刻进了共和国的光荣史册，您和千千万万为国捐躯的先烈们永远活在我们心中！