一条崭新的毛巾、一盆热水，对于远道归来的游子来说，就是一场庄严的接风洗尘。我的母亲正是用这种最朴实的方式，期盼着我的每一次归来。
时光飞逝，细细算来，我离开老家已有三十多年了，但对家的温暖却从未淡忘。
我的老家在张家口，虽说没多远，但等车最耗时。以前没有高铁，以致于我每次回家都要几经辗转，经常是早晨出发，傍晚才能到家。
每每知道我要归来，母亲总会在窗口不时瞭望。大老远看到我的身影，她便赶紧打开门——待双手接过我的背包之后，便会打来一盆热水，拿出一条崭新的毛巾，督促我赶紧洗洗脸、泡泡脚，说是可以消除一路上的疲劳。
母亲亦如当年的模样，生活上还是那么抠门儿，但有一点不同的是，她每次都会慷慨地递给我一条崭新的毛巾。
说起母亲的节俭，那可是口耳相传的。但对于当时年少不识愁滋味的我来说，却无法理解她的那种做法。
记得小时候，在母亲的管教下，我的作业纸都必须双面写，铅笔一定要用到最短，书包一背就是几年。最让我不能接受的是，母亲从来不让我去理发店理发，都是她操起剪刀给我剪头发。
长大后，家中有了几样电器，可家电在我们家就是个摆设，全自动洗衣机仅仅只是个甩干机，沐浴用的热水来源于一个烧水壶，清洗衣物的水要用来洗拖把……母亲对我苛刻也就算了，对她自己更是有过之而无不及。母亲总舍不得吃穿，一件衬衣要穿好几年，感冒咳嗽总是一拖再拖，舍不得花钱买药……我印象最深的是有一次，父母带我到县城去看望亲戚，茶余饭后我们一家人出去闲逛。平时母亲总舍不得花钱添置衣物，我和父亲不约而同地忙活着为母亲挑选衣服，母亲总是一一谢绝，嫌这嫌那。后来，父亲硬逼着母亲试穿一件大衣。母亲只好脱下外套，露出里面的红毛衣，毛衣上很多地方都是走了线又缝合起来的。父亲尴尬地调侃道：“什么都不好看，就你那件‘袈裟’最好看。”
在物质匮乏的年代，母亲倔强地咬牙生活；在物质丰富的今天，她的节俭仍未改变。
她的节俭也烙印在子女的身上，让我们行走在外，亦不敢大手大脚乱花钱。
因此，每次我离开老家都必会带走那条毛巾，它伴随我从坝上经北京再到廊坊。毛巾被我带回家后，我会将它洗净另做它用抑或尘封衣柜。那条浸润过老家水的毛巾，带走的不仅是母亲的期盼，更有印刻在我心中的节俭美德。
默契的是，当我再次碰触到上一次从老家带回的毛巾时，它总会莫名多一个破洞，我想我应该回家了——母亲或许早已打满了一盆热水，拿出一条崭新的毛巾在等我。