睁开眼，我才知道是梦先走了。
然后，我醒来，清醒地回味那段虚幻。
久未提笔，如今对着这白纸也不知该写些什么。日头很高，云飞着。人在马路上叽叽喳喳地叫，鸟在风中沉默着行进。我倒是越来越懒散，疲于修饰，疲于客套。
春分，将一天分为两半。黄昏日落的那一刻，世界进入十二小时的黑，再一个黎明，夜的边缘慢慢被光线侵蚀。昼长夜短，错觉人生渐长，尤其是对于我这样大梦初醒的人。虚幻虽已揭开，心却不肯罢休。梦境里面到底有什么，我已经记不清了。只是时间一点一点地过去，我难以平静。梦遗弃了我，狡黠地模糊了我的记忆———让我知道她来过，却又吝啬地只留下一个背影。
虽记不得了，但我还是要写。写这种好像被背叛的心情，写我生命之外的另一个生命。
人要在一个维度上成为另一个人。
一维空间是条线，二维空间是平面，三维空间具有“长、宽、高”三维参数，而四维空间则又加入了时间轴。虽然我们不能定论自己究竟是生活在三维还是四维世界，但人类出不了四维之外，这一点却是肯定的。物质的身体必然有它物质性的限制，最自由的浪子也避不开时间的消磨。我写的每一个字，它们的背后，是时间。它们能不能成诗，取决于时间———那当我写作时我的思想能够找到的时间———也许是过去、也许是现在、也许是将来。或许人确实可以称得上是一种三点五维的生物。因为无论是物理科学对于时空本质的探求，还是人文哲学对于人生的追问，都逃不开过去、现在、将来。但人类本身却从来没有能力干涉时间———时间轴是藏在我们身后落寞影子里的无奈。
能生长于任意维度的只有我们的思维。
兴许是这个原因吧，我常这样想，所以思想能够比身体坚强，也能够一瞬间垮掉；能够永远流传，也能够在一瞬间消失；能够定义是非，却不能抽离爱恨情仇。
我奔跑在草地上，手里是一卷风筝线。我的风筝不在天上，因为它似乎飞不起来，无论我怎么跑，它都只是在地上拖行。南京的春天，风只是吹，花开了，草冒了芽。柳条沾着最浅的那层浮水轻轻地晃，刻意而洒脱，是自然的小把戏。水倒是很平静，粼粼波光追着风脚，一步、两步、三步。桥架过来，船行过去，无论向什么方向前进，阳光都从头顶打到脚下，给我留下一个长长短短的影子，永远在光的背后，以我为轴，复刻一个生命体的一维时刻。
或是春的浪漫所致，抑或是手上的风筝太缠。我又试图想起那个梦来。人总是这样，对于拥有的不屑一顾，对于瞥见一次又记不清晰的却苦苦追求，若是那物、那事超出了认知，却又不敢再去触碰。鸟又从我头顶掠过，它的影子穿过我，和斜对角的树融为一体。树给鸟的是一个落脚点，那么鸟又给了树什么呢？我想了想，得出了一个答案———一对翅膀。这个想法确实荒谬，但如果你仔细看看地上的树影，总有一处你以为是叶子的地方，有风时晃动，无风时也扑棱。
春分，将一天分为两半，也将我分出两个。一个我奔赴未来，不畏惧前路，即使知道生命必将迎来黄昏。一个我拘泥过去，不期盼阳光，在往昔的伊甸园里默默流泪。
过去有一天里，我交了一个朋友，后续一年里，我们发展了友谊，再有那么一天之后，我们分别只剩下了自己。所有的相见都目光回避，唯一相同的是，背影中的我们都孤孤单单。
一桩无心之过最后可能变为至死的心结。
我看着躺在地上的风筝，想起了阿米尔和哈桑，想起了鲁迅先生，也想起了我自己。
“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨地恕，说谎罢了。”
于我，倒不是对方已经离开或是忘却，而是我们的彼此逃避。女孩子们要好的时候好像蜂蜜糖水，甜甜蜜蜜、透透明明、简单快乐。春分像一把剪刀，春分的风筝也像剪刀，春分的鸟也是，都像剪刀。它们对半剪开了这个季节，也对半剪开了一些摇摇欲坠的情谊。“春雨欲来风满楼”，时间的水冲刷着裂口，然后我们各自成了自己的岸。
人要在一个维度上成为另一个人。
我也是突然想到了这句话。我们也需要超越固有的思维，站在一个更高的点上审视自己和他人。过去虽然过去，但它们总会在临走前埋下一颗种子。这种子很小，长不成树，却能顺着一秒一秒的光点扩长成原，赋予我无尽感伤的同时，也改变了我笔下的基调。
我的梦是再不能被想起了，但我会记得在这么一天，这么一个春分，在现实和虚幻的夹缝中，我被一个梦遗弃在剩下的人生和现实里。花在笑，笑我年纪轻轻却想得太多。也许吧，但自己究竟在时间轴上占了怎样的一个长度，我们谁都无法说清楚。正午是一天的等分点，春分让白天黑夜有了等分点，赤道让南北半球有了等分线……诸如此言，我们可以不假思索地说出。但是人生的等分点又在哪里呢？是五十岁吗？也许吧，任何一个数字都可能成为生命的分界线，或是人生尽头也抵达不了的地方。
风还是要吹，即使吹不起我的风筝；花也还是要开，即使开不过下个季节。
我站着，一刹那懂了些什么。
人生确实从来不只是一条线或者一个面，既然思想可以在任意的维度里穿行，我们的人生也必然能够有其独特的结构。人生看似在完整的年岁里生长枝节，但总有那么几处突然的断裂或支离———是约定的告别、是无征兆的诀别。
春分，过往和未来、现实和理想、前或后、进或退。我想，我们还是要容许自己保持多样性，也要容许生活本身保持多样性，容许记忆有遗留，容许过往片段任意地闯入。思想可以超脱，但人从来不是单独存在的。来来回回中年轮流转，在每一个可能的分节点上，某一种关系悄然褪色，这些不是春分特有的，但值得在春分纪念。
我想，风筝不能飞，从来都不是因为线的束缚，而是另一端的手不够洒脱。
风还在吹，沿着春分的中轴线，撞开幻梦，奔向时间的终点。