归，是个极美的字眼。
《说文解字》中注：归，女嫁也。本意为女子出嫁。可这“归”的美不在于出阁的新娘，而在于“归”背后的思念。
古人题画诗云：“天涯海角有穷时，只有相思无尽处。”庭院花开花落，楚楚美人独立花前，眉眼低垂，意兴阑珊，或是慵卧软榻，透过一方小窗望向天外，真真是“晓看天色暮看云，坐也思君，行也思君。”这美便是哀怨缠绵的美。若此时，所念之人携万里风尘迢迢而归，便是皆大欢喜，然而怕只怕在思所思，归却难归。
在无眠的深夜，是醉人的离人泪，盼着盼着，念着念着，恍惚间，便白了青丝，老了容颜，再难等来所思之人问一句安好。玲珑骰子安红豆，入骨相思无人知。这“归”成了无果的念想，难求的奢望。归也就成了凄离的归。
对于离家远行的人，“归”便是沉甸甸的庄重。尤其到了年末新岁时，要早早地买上车票 ，带上几身体面的衣裳 ，打理一番，像模像样地回去。这是“归”独有的仪式。当看着车窗外的风光都变了副模样，才真真切切地感受到自己身在归途。此刻的“归”便染上了几分沧桑。沧桑定是会有的，“归”也定是要归的，这是国人融于血骨中的念想。古时离家游子要归；戍边将士要归；流落异国更是要归。而今人哪怕穿着最是体面的衣裳，站在最是拥挤的车厢，也要圆了这归家的念想。因为“归”不仅是思念，更是团圆。大抵是离家太久，思念渐渐成了心底的缺失。“形骸潦倒虽堪叹，骨肉团圆亦可荣。”这“归”啊，是由古至今最最庄重的执念。
“归”又有归宿的意味。归途尽头是日暮乡关，人生尽头便是心之归宿。 人在尘世浪迹久了，终究是要寻一归处。所谓“人间俯仰，悲欢何限。”俗事羁绊，凡尘困顿，功名熏了心，利禄蒙了眼，辗转难熬未免太累。或是前路迷茫，左右不是东西，前后不知南北。到底是不知该归何处。
这论“归”，陶潜是聪明的。官场沉浮便挥手自兹，转身向南山走去，带月荷锄，赏菊饮酒，叫人钦羡不已。如若厌了俗世琐碎，便归得一颗素心。倒也不是身披袈裟，净手沉心，自此青衣古佛，独守一盏烛香，而只是求一份至简与自在。可在茫茫琐事中偷得片刻清闲，去看看窗前那枝枯花，听它诉一腔旧事。或与书为友，或研磨书画。这样的日子，宁静得让光影变慢，浮尘变慢，人也变慢。时光便成了山间一枚泉眼，一滴一滴地溜走。
“归”本就是一件欢欣的事。所盼归人带着思念胶着不安；闲闲归来带着静静的欢喜。归家也好，归心也罢，都有些风尘的味道。大概是寻找了很久、想念了很久、游离了很久，总夹着沧桑和疲惫。未归至心中栖息之处，总会有些无奈与无依。归来之人自然是好的，未归之人仍在路上，但也不差。怀一颗归心找寻，到老时，得归时，一切都在归来的路上。