这个叫龙王的村庄，据说有人曾听见过龙吟，人们就认为有龙隐在山洞里。在这个福泽庇佑的地方，叫大脑壳的娃娃出生了。小西瓜似的头，塌鼻子，圆眼睛，嘴巴倒也不小，有人说是福娃样。
这天的晚霞比平时的更加艳丽，洒在大脑壳家后面的猪圈里。9岁的大脑壳发烧的脸蛋红得似天空。正在生产的母猪的“哼唧”声似乎让家人忘了发烧的儿子，小猪出生后家人才安心背着大脑壳去赤脚医生那里治疗。但退烧后，家里人发现他的脑筋烧糊涂了。
在忙着生忙着活的村庄，大脑壳也像树一样忙着长高长壮到30多岁。他的头依旧又大又圆，圆圆的眼睛，塌塌的鼻梁，脸上有几颗疙瘩小痘，裂开的嘴有些像蛤蟆。父亲在一年春天病逝，兄长成家，不生产的老母猪被换了一头黄牛，剩下大脑壳和老母亲在老屋。春天放牛，他晓得选鲜嫩的草喂牛，为牛扇蚊子，他爱护着牛就像爱护着母亲。他也带着牛给别人犁地，别看他脑筋痴傻，犁田手艺倒不赖。他总是熟练地用绳子绕过牛的脖子系在身上，后面带着犁耙，吆喝着牛往前走，犁耙将坚硬的土翻过来转过去，土慢慢变得松软。他有时将牛拴在一旁，和孩子玩些把戏，活像个孩童。他们抓些蝌蚪放在瓦片里，加上水，底下点火，火苗“噗呲”作响，水沸腾时蝌蚪也就翻着肚皮死了，这时候的他们就以为做了什么不得了的大事，“嘎嘎”笑成一团，那模样像几只无聊的大白鹅“嘎嘎”乱叫。等到麦冬草的果实长出来，他们就多了新玩意儿。他们用弹弓装着果实来射电线上休息的鸟儿，打中后，像是打败了敌人那样高叫起来，俨然像斗志昂扬的雄鸡。
夏天的大脑壳总被嘲笑，他爱赤裸着上身牵着牛，在他看来赤裸着上身和穿着衣服行在路上没有区别。但孩子们可不这样想，他们跟在他后面唱着跳着：“羞羞羞，大脑壳不知羞，蛤蟆是你大幺舅。”他听着离谱的顺口溜照常对他们憨笑，调皮的孩子偶尔不满足于此，会捡起小石头往他身上砸，大脑壳被砸痛了就会变了脸色，捡起那块小石头追着孩子们打。他会摸鱼，天晓得他怎样会有这样的本领。
他记得母亲教的道理，晓得喊“二叔”“三舅”，晓得什么时候铲草种菜，晓得扛着锄头去田里，竟也能种出庄稼。年老的母亲担心受怕着，要是哪天自己走了儿子怎么办？就想为儿子寻个媳妇，不然就用养老金买个媳妇。母亲向村民询问了一番，但哪家姑娘愿意嫁给贫困的傻子？干部管得严，不允许买卖媳妇，这事也就搁了下来。之后村里的汉子见了他便笑道：“大脑壳你想要个媳妇麽？”大脑壳也不晓得媳妇是什么东西。汉子又说：“媳妇麽，就是晚上抱着你睡觉的。”说罢，汉子“嘎嘎”地笑起来，眼睛眯成一条缝，嘴巴裂开，露出釉黄的牙齿和暗红的牙龈，竟像只正在打喷嚏的老马。大脑壳想着抱着人睡觉会热，说着“不要”走过。汉子们觉得无趣，“嘻嘻”笑着走开了。村民遗忘的速度是很快的，不久就有别的事占据了他们八卦的心。
冬天的一晚，风“呲呲”地刮着，呼呼啦啦的声音中夹杂着报丧鸟“嘎呜”的凄惨叫声，被风拉破了音的调子听着像是鬼在哭。村里老人想着：不晓得哪家又要出事。“咕咕咦”的鸡叫拉开了白日幕帐。等到午饭时，大脑壳来到兄长家，说：“喊娘起来，娘不动了。”兄长听了这胡话赶忙放下碗筷，跑到母亲家，发现母亲身子已经冷了，晓得母亲已经走了，赶忙跑出去叫二叔和村民。二叔安排着后事，胆大的村民帮忙净身穿衣，装棺；晚上做夜，唱挽歌，为在现世热闹一番；道士做法，唢呐引路，封棺埋葬。大脑壳不晓得家里人为何都匆匆忙忙，兄长嫂嫂要在盒子前哭泣；不晓得为什么母亲躺在盒子里不说话，被人埋在土里。大脑壳头上的白带老是飘到眼前晃啊晃，晃到眼前世界模糊。此后晚上只有大脑壳躺在床上，他觉得有点寂寞。冬天不需要放牛，大脑壳每天早上给牛喂完干草喂完水，就去兄长家吃饭，之后溜达到母亲的坟前发呆，和母亲说话，希望母亲能够抚摸他的头。
这天晚上他觉得有些冷，屋外呼呼的风不屑地吹着树枝，吹着房屋瓦片，呼啦啦的声音中隐约有着“嘎呼”声。他往炉子里添着碳，在温暖中睡着了。大脑壳在梦中觉得想要呕吐，醒来发现漆黑一片，又觉得似乎不能够呼吸，便掀开被子往外走，却跌到地上站不起来。于是他使劲往前爬，力气也在消退。他看到了母亲，母亲没有在地下的盒子里，没有杵着木棍。母亲蹲下，像小时候一样摸着他的头，说着：“儿啊，起来我给你做饭”，大脑壳很开心。
早上，明晃晃的阳光从云中斜下来。兄长去叫大脑壳吃饭，拍打着门却没有回响，侧着耳朵听屋里安静得很。兄长喊三舅一起撞门，门栓“啪啦”断掉。兄长推开门，发现大脑壳趴在地上，指甲里全是泥土，眼睛看向门口，嘴角微扬，像一只睡着的蛤蟆。
大脑壳也像母亲一样被装进了盒子里，埋在了母亲旁边。安静的冬天过去，熙熙攘攘的春天过去，聒噪的夏天有了蛤蟆。晚上在大脑壳坟上总是有几只蛤蟆“呱呱呱”叫个不停。兄长牵着大脑壳的黄牛到田地吃草，听到汉子们议论：“大脑壳是被他母亲带走的，他母亲放心不下他。”有人说：“大脑壳难不成变成了一只蛤蟆？”