我又引来夜夜风声，观庭前故友饮酒，观庭后蝶叶叙旧。我又想起那张古铜色的木桌，也许它正和我一样，怀念着那些逝去的春秋。
每一家人都会有他们储物的地方，或许是一间宽敞明亮的大房间，又或许只是一个阴暗的小角落。爷爷家里那十平米的柴火房就是我对储物间最初的印象。我对堆积的柴米向来不感兴趣，倒是对散存在这里的其它东西有些执迷。
曾是教书先生的曾祖父遗留下的一张书桌静静地倚靠着泛黄的墙面，占据着这间屋子的东南角。原本古铜色的桌面却在褪去本色后又着上了木棕色，它的两个桌角也是缺损的，但它总让我感受到一种别样的气质。爷爷多次告诉我这桌子命大，在他童年时发生的那场火灾竟没有使它缺胳膊少腿，每逢说起这些事，他总不忘加一句“我和它一样啊。”
书桌上还堆砌着许多陈旧的物件，有老式的座机电话，有曾祖母的暖手罐子，还有三代人用过的水壶……书桌的整个抽屉都往右下方倾斜，我总是在左手扶住桌脚的同时，右手缓缓拉出它，火柴、打火机、蜡烛、超大号的铁锈剪刀这些东西就会哐嘡作响，像在迎接它们好久不见的故友。比起珍藏在博物馆里那些只能远观的宝贝，我更喜欢它们，我能更加真切地感受到他们的存在。小心翼翼地抚摸它们，就像和逝去的亲人们面对面说话。
爷爷喜欢收藏这些老物件，我也喜欢。它们跟随一代又一代人离场，却又在那些不属于它们的时代里继续繁衍着希望。这是属于一个家庭的回忆，同样也是属于一个时代的记忆。顺着它们的枝干我可以了解到家族的发展，摸索到历史的藤蔓，这些老旧的物件背后潜藏着的是一个家庭的精神内核。书桌没有被遗弃，它承载着曾祖父所传递下来的“堂堂正正做人，勤勤恳恳治家”的精神。历尽艰苦却仍旧屹立不倒，苦经风霜却傲然若松，我终于理解到爷爷那句“和我一样”的意蕴。
曾经的物件记录着那个时代里的慢时光，也留下了家族的历史烙印。“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。”如果我们能把时间里的每一秒用到极致，让我们的内心一点点记录下生命里所有的一切，沉淀自己、沉淀岁月，去爱我们今天拥有的一切，便可超越历史。身处一个万事万物都快速更新换代的年代，我在储物间里，寻找到了我想要的慢时光。
轻轻关上储物间的门，而后扭转那把锈迹斑斑的钥匙，我深呼一口气，似乎封锁了岁月的门。但我知道，我并没有告别它们，我只是带走了沉淀在岁月里的痕迹。我又将引来夜夜风声，念十月和我相别，还有万颗栗子等待秋收。
我翻出家里些许挤压的信件，读读那些过去的信语，温暖被积淀的感觉，就像层层秋叶为大地抵御严寒。我也像爷爷那样把那些看起来已经无用的物件留存了起来，在未来的某一天里我还会捧起它们，像问候老书桌那样问候它。