去年 9 月的一天晚上，我居住的小区又在小区广场上放映露天电影。天刚擦黑，小区的男女老少就欢聚在广场，等待着电影开幕。物业服务中心的工作人员不仅预先摆好了观影的小塑料凳，还在场外切好了西瓜，并给观众免费提供饮料，现场烧烤香肠则吸引了一众小孩排长队，翘着小脑袋等着领取香肠。观众一边吃着西瓜，喝着饮料，一边兴高采烈地看电影。
看着眼前的情景，少年时在农村看露天电影的情景马上回到了脑海中，历历在目。我不知道什么时候开始农村放映露天电影，但上世纪七十年代后期，绝对可以称得上是露天电影的黄金时代。那时节，农村几乎没有人家买得起电视机，收音机都是稀罕物，看露天电影几乎就是村民们唯一的文化娱乐活动（在赣东北的鄱阳、乐平、万年县农村，偶尔会有赣剧演出，虽然吸引了大量铁杆戏迷，但毕竟难得一看），只要哪个村晚上放电影，消息一经传出，就会迅速传遍四邻八村。消息传递的方式也很落后，当时公家的电话还极为稀少，一个大队只有一部手摇电话，几乎没有哪个家庭安装电话，传递消息的途径只有口口相传。有一次，我们村里放电影，我站在乐安河大堤上，声嘶力竭地呼喊嫁到大河对面村庄里的姐姐来看电影，河面较宽，我费尽九牛二虎之力，才通知到姐姐。现在有句戏谑语讲“通讯基本靠吼”，对此我是深有体会的。
每到放映的日子，天还未黑，公社放映员就在宽阔平坦的晒场上栽下两根长竹竿，幕布四角绑在竹竿上，银幕就算拉好了。放电影的村庄里的人近水楼台先得月，还不等夜幕降临，家家户户的小孩就兴奋地搬出家里的高凳，到晒场上占好位置。外村的人来得晚，又没有凳子坐，只有站在后排。有时候看电影的人太多，银幕正面站不下，那就只有站在银幕的背面，观影效果自然不怎么好。但是，对于有些年轻人来说，看电影，其实是第二位的，他们主要是借着这个难得的机会，邀朋友去聚会聊天，或者少男少女谈情说爱，加深感情。可以说，露天电影成就了不少美好姻缘。
由于那时我国拍摄的影片不多，常年就是翻来覆去地放映《地雷战》《地道战》《南征北战》《闪闪的红星》等那么几部影片，经常是甲村刚放过《地道战》，乙村又放映它，指不定下次丙村还是放映它。同一部电影看多了，有些电影中的情节甚至台词，观众都能牢牢记住。《地道战》中的“高，实在是高”，《南征北战》中的“兄弟，看在党国的份上，向我靠拢，向我靠拢”，都是观众耳熟能详的台词，几乎可以脱口而出，往往是电影里的角色刚开口，观众就绘声绘色地跟着说。
上世纪七十年代，农村几乎没有文化生活，除了打扑克，一个村子一年中难得放映一场电影。因此，仅仅在村里看电影，远远满足不了村民，尤其是年轻人的观影欲望。于是，到别的村子看电影，也是乐事一件。为了看到一部好片子，年轻人往往不惜徒步几里路。天气晴好的时候，区区几里路当然不在话下。有一次，我们公社所在地放映一部新影片，不巧的是傍晚乌云密布，眼看就要下大雨了，可是，为了一饱眼福，顾不了那么多，我们几个小伙伴兴匆匆地赶往5里地外的公社集镇。等我们看完电影，返家的时候，天早已全黑，农村的土路坑洼不平，我们冒着倾盆大雨，高一脚低一脚，在泥泞的道路上往回奔。更糟糕的是，天上闪电不停，时不时“砰”地一声炸雷，似乎就在头顶上响起，把我们吓个半死。平时不长的5里路，这时觉得远不止5里，恨不得一步就回到家里。
看露天电影的最好季节是春天和秋天，因为夏天室外蚊子多，冬天则气温低，冷得受不了。记得在北师大读书的时候，我居然看过一场露天电影。在学校操场上，那时虽然还没到冬季，但北方的夜晚，气温还是较低的，寒风刺骨，我称它为“刀削面”，把人冷得够呛，需不停地蹦一蹦以取暖。当晚看过的电影名字忘掉了，但看那场电影给我留下的印象很深刻。
我校原副校长蒋凤池也写过一篇回忆文章，绘声绘色地描述他在江西井冈山大学时期看露天电影的情景。那天晚上，室外下着大雪，师生们撑着伞，抵挡飘飘扬扬的雪花，可挡不住阵阵寒意。当天放映的电影是一部正在热播的新片子，城里人已经先享受了，江西师范学院在南昌时，属于江西省电影公司管辖，近水楼台先得月，总是能及时看到最新的影片。更名为江西井冈山大学后，学校从南昌搬迁到偏僻的井冈山拿山办学，拿山在井冈山脚下，这里原来有一所乡村中学，规模并不大，其实并不具备办大学的条件，教学楼已不够用，更别提大礼堂，也享受不到便利的观影条件了，师生只能看露天电影。为了满足师生的迫切愿望，学校动用了各种关系，好不容易从南昌的江西省电影公司借来了拷贝。电影情节十分感人，因此，再冷也能忍受，师生们硬是在飘雪的寒冷的冬夜，打着伞站着看完了电影，很多人还流下了热泪。
在电脑极为普及，几乎人人拥有智能手机的当下，观看电影已经极为便利，在手机上随时随地都可以看电影。或者约上三五好友，在高档电影院小包间看电影，没有了吵吵嚷嚷，没有了风吹雨打，3D 或 4D 画面极为逼真，当然显得高端。但我觉得偶尔看一场露天电影未必不是一种难得的享受，对于 40 岁以上且在农村长大的人来说，观看露天电影永远都会是一种幸福的回忆。
(作者为档案馆前馆长）