我童年与少年时代的每一个新年的每件新衣，都是母亲在昏暗的煤油灯下一针一线缝出来的。
记得那是上世纪七十年代中期的一个新年，即将转到离家十来公里的公社中心学校读书的我，同样期盼着有一件新衣相伴，可那是计划经济时代，那一年的物资供应特别紧缺，买什么都要凭票。眼看着年关将近，母亲还未买到布票，没有布票，我的新衣就没有希望。母亲知道我的心事，比我还着急。无奈之下，她只好徒步几十公里找到在县城帮别人做工的舅舅，说明来意后，大舅二话没说，就从他帮工的人家借来了几尺布票和伍块钱塞到母亲手里，并要留母亲吃饭再走，母亲见天色渐晚，怕赶不回去，不肯留下来吃饭，揣着大舅给的布票和伍块钱，在县城的一家代销店扯了布就匆匆忙忙地往回赶，到家的时候，已是晚上九点多钟了。看到在寒夜里归来的母亲一副饥寒交迫的样子，懵懵懂懂的我，第一次那么深刻地感知到无私的母爱是多么地让人动容和心酸。
为了不耽误白天的出工，母亲只能在晚上为我赶制新衣。在那盏直冒青烟的煤油灯下，我看到母亲在“的确良”布料上忙碌地穿针引线，昏暗的灯光照在母亲的脸上，映红了她的半个脸庞。心灵手巧的母亲为了能让我在新年穿上新衣，连续几个晚上挑灯夜战，终于赶在大年三十的晚上做完了我的那套“的确良”新衣裳。
大年初一，穿上那套崭新的“的确良”新衣，我高兴得不能自已，总是有意无意地在伙伴面前炫酷几下。不久，还是穿着那套“的确良”，我走进了公社中心学校。也许是被母亲的新衣感召着，我读起书来格外上心，成绩一直在班上名列前茅。每当拿到我的成绩单，母亲的脸上就会洋溢着欣慰的笑容。
后来，只要穿上母亲做的新衣，无论我的人生之路有着怎样的酸甜苦辣，我都会倍感幸福和温暖，而且一直延续至今。只是，儿时那种新年新衣的愿望早已不复存在，但母亲在昏暗的油灯下为我缝制新衣的情景，还长久地保留在我青涩的记忆里，伴我度过一个又一个没有新衣的新年。