原创·首发·独家
家在西北，祁连不陌生，解释自己姓氏的时候，“‘qi’是‘祁连山’的‘祁’”，不知道的极少。祁连是大山系，听起来就苍茫辽阔，领域浩大。在关系亲近的朋友面前也一本正经地说祁连是我们祖上的产业，当年做土匪头子如何如何风光……好笑的是真的有人完全相信。我们这个姓的人很少，所以对于一切和“祁”有关的事物都亲切，而我对于祁连山的感情，远在寻常定义之外。
今年国庆想去开阔的地方耍耍，正好有这个机会和家人同去，走的时候清了一波手机内存，三脚架什么的都带上。第一次跟团跨省旅游，十月二日早晨自然起挺早，没有激动，简单化妆和收拾，三个背包一个行李箱，里面是食物和保暖衣物，三十五座的旅游大巴，闭着眼睛系好安全带，我在预想之后社交网站上发布的大致模式。忽然听到话筒啸声，“现在请大家看车窗右边的月亮……”，半睡着的、揣着心事的，全都齐刷刷扭头看窗外———低空的明黄，暖的润的，嫦娥的影子十分清丽的，那一轮月亮，是晨雾里的月亮，是全天下的人都看到的那个月亮———算起来，我已经有很多年没有和家人一起过满天的八月十五了，今年赶上国庆，可五个人少谁都是无法团圆的，心事沉醉，某些月亮姗姗来迟，可的确是爸爸和弟弟看到的那个月亮。这是我后来想到的。
写完上面的这些文字后，我停下了笔，人工湖水般的描述怎样都会到头，而江流不会；从出发到收尾的这一脉，并不是我人生中的一滩死水的回忆，我不需要睚眦必报———自由的草岸上有很多存留记忆的物件，我们收起洒满荒原的泥点子，用以窥探过往、或者作为参照。
祁连山，我现在仍然在西北某处苦涩的地方眨眼，想用朴实的真诚的诗句为你献歌，说出来的话却像断了线的珠子、漏了气的风箱、断了门牙的老妪，怎样都显得不合时宜，或许是我失去了激情，或许是已经埋在了心底。在此处想起你那苍茫辽阔的、包容的、令人颤抖的卧姿，在时间与空间的跨度上都恍如隔世了。我到底是该真诚地落笔、不加修饰地描述，还是应当极尽世上一切美好的、可爱的词语来装点你的身躯呢？这可真是令人苦恼的事，顺其自然罢！是相对明智的。
坐索道一路往上，刚开始的慢慢离地引起了一点害怕，毕竟是第一次脱离地心引力这么久，再往上往上，人也晕眩更不敢往下看———可是白桦林的叶子恰巧变黄转红，毛泽东的“层林尽染”便是如此吧，从高处看更甚。作为一个西北人很少见到这样浓这样密的树林，郁达夫先生《故都的秋》里提到秋的况味，不是黏重的而是通透的，不是缠绵的而是疏朗的，干燥的很有壮士割腕的勇气的枯黄，是寥廓的而非留恋的，我喜欢这种木叶微脱的秋天。“风景”说白桦林的红叶要霜打了以后才能看到，而且只能保留一两天———我们来的时候，大部分可以走进的白桦林都脱光了叶子，只留树皮和干燥的枝条。没有遗憾，我只是在想这里的千年百年，白桦林就这样哗哗落着叶子，把孤独演绎得声色俱全。第一站的落脚点是一处农家院，院外连着远山的，都是一大片白桦林，那林和莽原之间是草场，牧草枯黄、风吹便动，很长也很美，只是无法走进。再收回目光向北望去，河岸之间淌着几条小溪，都是冷冽的类型，其中的一条给我留下了很深的印象，它大约一米来宽，河水浸过草滩，浮着落叶自由地打转，随便水把它送到哪里，随便它死在哪里。林子里伸脚探知到的季节依然是初秋，（尽管我们已经穿上了棉衣），因为没有沙沙的响动，一个人走进去的时候好像天色都晦明不定，十分渺小和孤独。倘若这些画面持续得再久一些，我们这些活在闹市的俗人，要感到不适且落泪了。
当我拍下沿途的风光的时候，再回头看想不起那些地方在眼中的成像，只是架相机按快门时的慌乱匆忙、忽然的颠簸头晕与打不开的车窗一起留下深刻的印象。
坐在观光车的肚子里，冷风飕飕地冒，姐姐戴上了棉服的帽子，包住头坐在我身边，那时候还是清早手不敢往出放的那种冷，实实在在地提醒我们这是真实的世界。爸爸通着视频电话，我们调转摄像头，观光车一路向东，景色哗哗哗哗哗地闪，我和姐姐很夸张地放大音量：
“爸———这是一片白桦林！”
“爸！你看———瀑布！”
在千里之外现场传送这种美景给从未来过的人，是很好的体验，况且那个人是我爸，很少一起出门旅游的。
我们兴致很好，山区里信号的耐心并没有多好，爸爸称赞的声音卡卡顿顿，最后剩下一句“这信号差得很……”，挂断电话，眼睛和上身依然保持着外向沐浴冷风，有点贪婪和肆意地、我们的车子向前开去，把一切摔在脑后。
从祁连山回来，我学会了用“高反”造句———圣母天池的那三十分钟令我终身难忘。我们乘索道的方向，从东到西，自下而上，海拔迅速提升至三千多米，一探身出了索道口，冷风扑面，“高处不胜寒”，是对的。这里的视野已经相当开阔，远山险峻足下平坦，青海旅游业发展得早，修好的云梯长长地铺着：一条没有尽头的朝圣路。游客不多，我们没有什么多余的动作只是往前走，下午一点，头顶的天开始飘起细雪，恰巧太阳又透出光芒，这雪显得珍贵、温暖，我们身上的棉衣裹紧了温度，走了两步便气喘吁吁，心脏也压抑起来，我托着妈妈在后面慢走，瞥了一眼耳边的水声，它们从这里枯黄、苍茫的大地上呜咽而过，就像是我曾经看到的一幅画里墨汁的河———“深幽、浓烈、有力”，《冬日的旋律》，这是一九年春冯骥才笔下凿开冰雪的溪流[1]，时空交错，墨色也是令人激动不已的颜色。越往前走，越是奇异壮观，风力侵蚀过的岩石瘦骨嶙峋，石沫四溅，色是朴素的红黄，大件小块紧紧相拥———也带着意志的吗？
拐弯就是圣母天池，藏汉两文的名称用血红的漆刻在大石块的皮肤里———那实在是一个非常普通的池子，只是大了点，绿了点，背护一山，倒影相依，像我们小学课文里读到的日月潭，只是和想象差得太远。翻越木栅栏的河岸很开阔，水是干净的，摄影师的触角取好了景，池边各种姿势的游人在释放自己的美，妈妈却是一张人物照也不拍，“我要登顶呢”，三步一小喘、五步一大喘的前科俨然变成一个坚定的背影。西北望，云雾和雪山、顶峰处的亭子触手可及，太阳在山崖上投下阴影———神坻在此，大路纯净，是什么在召唤我们。激溅的瀑布旁站着三两游人，姿态各异地面对镜头，留下这些瞬间以教往后翻看，我为了打捷路跳上岩石，抬眼看到满眼的杜鹃、翠绿的枝叶，等到恰好的季节，这山坡一定极美。
山顶，肌肉酸痛，我和姐姐心脏狂跳，呼吸在这时候是奢侈的。雪山就在我面前，骨缝里缝着洁净，这里是敞口的怀抱，绿潭作心；山北属于阴面，草场变荒原，我们抬头，天堂甚远白云苍茫，投在我们身上缄默的影一瞬间让人忘记来处，正巧一群大雁飞过，连带着转变了风向———我们往东攀登，想一窥圣母天池的全貌、览览众山小。姐姐在前走，黑色棉服深蓝阔腿裤、白色布袋斜挎右肩，转头朝我笑，眼里闪着新月的质朴，那一瞬间就好像一个真正的朝圣者，群山在我身后，天地肃穆。圣母天池就在眼底———怎么那么绿？她只卧在那里，和低处看到的色彩完全不同，绿宝石是恰当的，天池里含着天色山色，那么透明那么静谧……那几分钟，自然的风华如此令人心折，我开始相信人真的有失去语言的时刻———直到现在我还无法表达那种惊讶，或许我的心已经醉成碎片、跌落湖底了。
时间来不及了！我们要赶上队伍，湖边挥舞着丝巾的仿佛还是那批人，十分迅速地拍一张湖水、连同脚下的群山，绿色仍是令人震惊的颜色。天梯太慢，我们从凹凸不平的山坡往下奔跑，陡峭、山坡上杜鹃长满。海拔迅速跌落，我们大口大口地用嘴呼吸，像扯着一个老旧的风箱，肺好像要炸裂，呜咽嘶吼，心脏“突突”地疼起来———不敢不专心脚下，稍有不慎就崴一脚，稍有不慎就可能会像球一样滚落山脚、撞在岩石上，可是，我们的速度又怎么能减慢呢？行程的最后一天，视线所及已经看不到同行的人，只是一个念头：跑！快跑！腿没有力了，我的心脏用它生平最强劲的鼓音振动：跑！往前跑！……到平地了，我的血液都要涌出身体了，双腿依然不懈地跑、跑、跑！耳朵联动的一整片区域都是昏沉的，冷的木的，风在我耳边呼啸，我想停下来，我想喘口气，可我的腿依然在跑，超过逆行的游客、撇远激溅的岩石———死亡和渴望相处得那样和谐。索道里，我难以节制呼吸，最后回望了一眼；荒原远去了，树林层叠，在裂开蓝色湖水的天空下低着头；山川在轻轻呼唤，圣洁的白羽微微晃动，仿佛送别，又将是终身远行。
我们坐在缆车上，和世上所有的人一样可悲又渺小。
回来已经很久很久，我依然无法停止对祁连的热望。秋天如同鸟儿飞过，最冷一天依然在干燥、湿润的交替空气里穿行，最猛烈的心脏跳动———我读着祁连最美的名字，反反复复、反反复复。对于我这样一个甚少出门的人而言，那些撕扯与坚定的驱动，曾给予我巨大的慰藉。手机相册里保存着两张平安塔旁老妇的照片：双手合十，颈子里挂两串佛珠，她在塔旁已坐定，布衫的褶皱里念叨着眼前跌宕的山河瀑布，脸面上是安定的颜色。正是她跟我讲平安塔的故事，讲一圈圈转经筒的寓意，也用略微汉化的语言，祝我平安幸福———“风景”大声嚷嚷着，观光车又要去下一站，她的故事还没有讲完……这一瞬间我产生一种极度的憎恨，多喧哗的人间啊！我就要走了。我在想她那么安定，而我们整天浮在世上，牵蔓、分支，最深的牵扯是什么。
海子有诗收在《怅望祁连》的后面，全都很美。某一晚我翻来覆去，为前程为炫耀为一切困扰年青人的东西———为什么我外套肮脏、扔在河岸上？我端着手机翻了个身，向东就是祁连的方向。落下最后一行字，这里是我的姓氏。再见祁连！我的心情开始平静而开朗。
注：[1]此处的“一九年春”指笔者看到那幅画作的时间，冯骥才原画《冬日的旋律》创作年不详。