穹顶之上，飞机来来往往，回来的是归家的喜悦，离开的是分散的伤感。咸阳的空气里弥漫着一股油泼辣子味儿……回过神来才发现我的确是离开了依山傍水的西乡小城，离开了我依赖的土地。而现在我只能用我干渴的字眼来描绘“你”的绚烂多彩。
翻越秦岭，陕南便多了几分江南的韵味。二十四节气在西乡这个小盆地的十分确切……从立春到春分，北山上的樱花先只有一朵张开了小脸，然后一树枝丫，一棵树，全部都在享受春的洗礼；等过一夜，清晨醒来时往北山望去满山遍野的樱花全都绽放。西乡的姑娘从来不会惊羡日本的樱花绽放与坠落。因为我们从出生便拥有整个北山的樱花。南河堤的流水或许是因为冬的沉寂有些绿得发闷，春季来临，水流潺潺墨绿变新绿，整个小城在樱花的粉白与河水的新绿中交相辉映，显得尤其可爱。
谷雨悄然而至，雨水滴答在每一片树叶上、滴落在城市中每一寸土地上，一切都像是新的。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”此刻便有了物的参考。
蝉鸣唤醒了小城的夏天，从立夏到夏至，小城除了蝉叫还有走街串巷叫卖米皮声，西乡人每天都是被一碗酸辣开胃的米皮唤醒，还有城北的菜夹馍，康源的葱花饼，肖记的馄饨。白日里的暑气消磨了人们的活力，而到夜幕降临，烟火气在小城的每一处展现，北大街、广庆寺里食物的香气迎面而来，来一碗凉凉的冰粉才不会愧对小城的夏天。
七月流火，秋天的太阳懒洋洋地撒在牧马河。都言秋日肃杀，而西乡往往会给人出人意料的秋季馈赠。北山上的树叶也随风而逝，就在你以为秋季的荒凉就来到了时，一簇一簇的“救兵粮”用红艳的果身，装点萧瑟的秋景，它没有夏季的花果的争奇斗艳，芳香无比，它有的仅是在万物肃杀时，给人们送去一些装饰与馈赠。“救兵粮”鲜艳的果身，不仅在装点秋季单调的景色，还一定在红军漫漫长征路上给予了共和国缔造者们走下去的希望。
当西西伯利亚的风南下，在西北风的裹挟中冬季就这样来了，陕南的冬天也有几分“凄神寒骨，悄怆幽邃”的境界。没有北方的冬季银装素裹，也没有南方冬天的温暖如春。人们在寒风凛冽中悄悄裹紧了棉衣。
时节不居，岁月如流，四季更替。变化的是小城的景色，永不变的是我身在异地对家乡深深的怀念。