主持人语：宜州，刘三姐的家乡，是一块令人魂牵梦绕的土地。这里有“千峰百嶂宜州路”，这里有“文章波澜似春秋”，这里有“山歌好比春江水”，真可谓“清脆溪声奇峭峰，江山到此不平庸”。
左丹是龙江河畔的女儿，对家乡的一草一木感受尤深。她的散文，生活气息浓，诗心意境美，写人则寥寥数语，形神逼人；写景则如诗似画，意味隽永；写情则情溢江海，汩汩滔滔。读她的散文，如品茶，如饮酒，如赏花，妙味多多，怡情养神。
乡下老家是人们灵魂的出发与归宿地，假期已至，我们带孩子回到乡下老家。俩小家伙就像两只快活的小兽，到处嗅着，既好奇，又兴奋。他们晚上准备吃饭的时候，发现从两只小黄猫和一只小黑狗那儿招来一些跳蚤，他们不停地搔。看见我有些紧张，阿公不以为然，说可能是水土不服，没什么的，等明天吃饭的时候不要洗手就没事了。“这是什么逻辑啊？”他们的阿奶就说，“哎呀，你们不见山歌这样唱嘛——哪里有风哪里凉，哪里有花哪里香；娃仔哪个不沾土，玉米还从土里长。”阿公就说沾一点泥土的气息就合水土了，这些城市的孩子离泥土太远了。
于是，俩小家伙仿佛从他们阿公那里得来了圣旨一般，与村上的孩子们下河捉小鱼捞小虾，从他们像闰土一样的堂哥那里拿来散炮点着玩，还好奇地蹲在他们奶奶身边看烧火煮饭，常常会抽出一根柴火，满院子追鸡鸭鹅瞎跑，玩得像个泥猴，就算雨天，他们也顶着漏了洞的竹斗笠，冲到院墙边抱柴火，帮奶奶煮粽子。我觉得奇怪，怎么这俩平时常常爱感冒发烧的小家伙，淋得落汤鸡一般反而没事儿？他们奶奶就说，自己家院子的雨怎么会淋生病？粽子煮好了，他们就和奶奶用塑料袋一份份分装好，挨家挨户去送。如果遇到谁家赶街没人在，就直接走进院子，把袋子挂在门把上就行了，不用担心会有路人偷拿偷取。村子里住着的人们有首山歌这么唱：“钢板打刀面子光，石板架桥得久长；名声一辈背到老，莫为钱财把情伤。”奶奶一边捞起锅里热气腾腾的粽子一边说开锅粽子要趁热才有味道，春天了，雨天留多一夜会发霉。
乡下的雨是有脚的，催人呢——
早春的一场又一场的雨从戴了帽的山顶群鸟似的铺天盖地扑过来，一天会下好几场，每一场都像鸟群的起飞与降落，它们从这一座山岗到那一座山岗，从这一个村庄到那一个村庄，从这一块稻田到那一块稻田，仿佛扯着一块绿纱巾从天上忽悠悠地铺下来，所到之处，满眼的绿，它们就这样一块块地铺，铺了一天又一天，铺了一年又一年，日复一日，南方本就四季皆绿的山更是鲜嫩如新。
这绿，就像山里跑出一群的孩子那样调皮活泼而无羁，但又是那么的纯朴与敦厚，每一个芽孢都干净得毫无心机。
远山的山脚，那些生机盎然的小草，从对岸一直绿过了河床，给乡亲们一张张黑红的脸上、古铜色的胳膊上、卷起裤腿裸露着黝黑的腿肚子上，涂抹了一层层的油光锃亮——那是在田里劳作时的汗与头顶阳光最完美的结合。
第一声春雷乍响的时候，是惊蛰的鸟群争鸣的时候。他们唱起山歌干农活——从高高的山上往下看，农人从各自的院子里纷纷蠕动而出，就像春天的蚕，在一块肥厚的叶子上快活地啃食，他们心中一定有一个七彩斑斓的蝴蝶梦；再从低低的山洼向上望，农人从他们的大门内纷纷奔涌而来，就像河里的鱼群，在这条红水河里愉快地跳跃，他们心中有一个五光十色的水灵灵的梦。
你看，温暖的太阳把酝酿了一冬的母性的温柔与慈爱，哗地撒了下来，山多地少的村庄顿时丰盈了许多动人的内容，春天里的一切都是母性的，是柔软的，是多情的。
好梦甜甜，好事连连。
面对松软的弥漫着母性质地的泥土，人们没有犹豫更没有矜持，他们麻利地套好了耕牛，一个响鞭炸过，水田里新翻起的泥土就一起醒来，在铧面上如伸展腰身的小猫，是那么柔那么软那么撒娇，它们愉快地打滚，滋滋哔哔作响，卷起层层泥水的花儿卷主动搂抱着每一双裸足，从人们的脚指头缝里泥鳅那样钻出来，呵他们的痒。人们就在一卷卷新泥水花儿的土香里感受着母性土地赐予的陶醉。从田的这一头到那一头，然后打个弯弯，出现了长长的犁沟，这边的山下，是一片，那边的山下又是一片；河岸这边有一片，河岸那边还有一片。犁铧后面卷起的层层泥土花儿卷，女人们高挽了衣袖，通红的手臂，一双大手提了撮箕，撮箕里是嫩嫩油油的禾苗，女人们小小的脚板叠印着男人们大大的脚印，映着阳光下亮晃晃泥水镜子，所有的大大小小脚印，把农家人的一兜兜热情和甜蜜的梦，款款地插种在犁沟的泥水花卷里。男男女女，有说说笑笑的话语一大箩，有热热闹闹的山歌一大筐，都说三姐故里，歌海宜州，这里的人们光说是不过瘾的，他们就唱，男的撩唱：“见妹长得美娇娇，好比水田嫩禾苗；妹是禾苗哥是水，抓紧春天从头浇。”女的大大方方应和：“哥你才是真英雄，眼睛炯炯好威猛；挑担好比下山虎，犁田好比过江龙。”就这样一路唱着，一路插着秧，在男人们和女人们的身后，是一片片绿绿的禾的毯子，那上面是一首首或甜腻腻的山歌、或火辣辣的山歌，或聪慧或狡狤或顽皮或豪爽或含蓄，他们把汗水里浸泡得发胀的籽粒育出了禾苗之后，再和心房里按奈不住的搔痒的梦，美美地播插在他们欢乐而纯净的田野上，山歌好比春江水，这里的人们筑梦为城……