萧红的寂寞
夜静时分，皓月当空，星辉满床。向月而歌，有人心中住满月光，有人则满含悲凉。在那样一个由战乱点燃愤怒与理想之火的年代，人人应该是拔刀呼号，血液沸腾的，而萧红则异乎寻常的冰冷。萧红是寂寞的。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”一开始便是这样的触目惊心，像是对着一幅壮锦，要撕碎了才可见生命的力度。
试着将萧红与张爱玲并置一条轨道。二者经历相似，笔触相似，连对生命的悲叹也相似，但各自又有着各自的泾河与渭河。张是淡漠的，是以贵族式的俯瞰觑着凡尘的红男绿女，因此张对人世多讽刺。而萧则是冷峻的，是以平民式的游走穿梭人世，最终只剩下对生命的叩问。 “生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。”张爱玲的句子是一根细细的针，扎在人身上，轻易地就挑起人的脆弱的神经。 “满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？”萧红的句子是一把小小的刀，剜在人心口，嚯地就将人心口裂出一个洞来。张是孤独的，而萧则是寂寞的。
孤独是环境的孤独，而寂寞是心境的寂寞。
生命本该是一座孤岛。小小的人如一颗小小的种子，被扔进岛中，寂寞地生，寂寞地长，若要热闹些，大抵也不过是孤岛与孤岛间投来些注视你的目光，而那生长的苦与痛，喜与乐，也不过是你独自地默默地咀嚼着，吞咽着。因此，说到底，人是寂寞的。
萧红觑见了人类的寂寞。
因而，萧红笔下的呼兰河是大片大片的荒凉与萧索。 “天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着混沌沌的气象”“那粉墙里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉”“磨坊里那打梆子的，夜里常常是越大越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉”……世人不大喜欢这样的荒凉，于是来了团圆媳妇，呼兰河热闹了一阵子，团圆媳妇又死了。终年寂寞的磨倌结了婚，呼兰河热闹一阵子，不久，磨倌媳妇也死了。这些故事一开始被热闹地说着，可说着说着也就不热闹了。人人都屈服于这种荒凉了。
萧红对于这种荒凉太过敏感，敏感是寂寞的温床。
感情挫败、漂泊异乡、战火纷扰、病痛折磨，短短30年时间，萧红饱尝了人世的艰辛与无奈，因而她对于生的痛苦与死的挣扎的描写才那样力透纸背。1940年，萧红蛰居香港，心理上的极度苦闷促使了 《呼兰河传》的诞生。呼兰河城里有萧红的童年，跳大神、放河灯、看大戏、赶大会、邻里的纠纷与邻人的哭笑，一日一日，一年一年，在呼兰河这座小城里单调且刻板地重复着。小小的萧红在这片原始、单调的大地上热闹且寂寞地生长，也重复着小城的热闹与寂寞。祖父后花园里明晃晃的花草昆虫、冯歪嘴子磨坊里热气腾腾的黏糕、有二伯稀奇古怪的生活哲言……如果不是此时寂寞苦闷的心境，萧红的呼兰河会多些明丽的色彩。
萧红是冷峻的，在悲壮的大时代，她非是同其他文化人士一样投身时代的洪流滚滚向前，而是跻身时代边缘，以一种庄严肃穆的笔调对这一时代进行审视。 “在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死，大片的生死轮回着，和十年前一样。”萧红用一把小小的刀子，借着中国北方小小的落后乡村，将生与死的场域割开，将人类的生与死与抗争赤裸裸摊开在人眼前。人是活着的，可是是像牲口一样地活着的。 “蚁子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”，人类被扔进了生命的孤岛，麻木而勤恳地耕耘在暴虐的命运之神的统治之下，同牲畜一样原始而自然地生长。天地混沌，日月混沌，生死混沌。腐烂臀部长蛆虫的女人、如鱼似的裸身趴在土炕上生产的妇人、坟场上乱七八糟的静静伫立的土坑子……如同抽筋剥皮，人的现世的生死悲喜就这样赤裸裸血淋淋地摊开在人面前了。萧红是残忍的，像是在人体上运刀割瘤，割完了，还要拿给人瞧。这一点，与鲁迅同出一辙，故而，萧红与鲁迅一样，都是一个寂寞的斗士。
斗士大多寂寞。因斗士习惯独来独往，这就必然须承受好事者的打量。萧红在那个时代太过异类，敏锐细致的女性观察，个人式的抒情，逆时代的生长，人人惊叹于她新鲜的遣词造句与书写方式，但标新立异必然引来世人的目光，好事者往往从中催生传奇，于是， “当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”一语成谶。
萧红对这样的结果早有预知，她太过洞察人性。女性背负的枷锁太多，成名的女性背负的枷锁更多。她并非循规蹈矩的人，特立独行的习惯注定了她私生活要一次一次地被窥视，咀嚼，流传。故而，临死之际，她说： “我将与蓝天碧水永处，留下那半部 《红楼》给别人写了……半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”以萧红的个性，定然是拒绝后人对她的书写，要书写，也只能是由她自己来书写。只是31岁，她就过早地、寂寞地死去。
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的……我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”倘使你能再飞高一点，飞远一点，多好。