绵阳师范学院 - 《绵阳师范学院报》
凡花不似我
—— 谈张岱
作者：传媒学院 2019级 2班 吴溪
2020-12-15
浏览(112) (0)
张岱是我很喜欢的文人，初识自然是那句“天与云与山与水，上下一白”，一片清灵洞彻。又知其为亡明之人，寓家国之叹于文中，不觉唏嘘。
再大一点读到他的《自为墓志铭》，一句“蜀人张岱”，虽是直叙，却有一种家国凄凉之感，动人心魂，又写其年少时放纵肆意的生活，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐、书蠹诗魔”十数个“好”字连成一气，可见其富贵纨绔，俄尔笔锋一转，“劳碌半生，皆成梦幻”，似乎云淡风轻，无关紧要，却是痛定思痛，回望平生。
张岱，一名维成，字宗子、石公、天孙，号陶庵、蝶庵、古剑老人、六休居士，出生于山阴张氏家族，山阴张氏是簪缨望族、文献世家、史学之家。张岱的高祖、曾祖、祖父皆举进士。凭借着家庭的厚业世泽，张岱的前半生是在温柔富贵乡里度过的。家世带给他的不仅是繁华享乐，也带给了他诸般才艺和绝妙的美学欣赏能力。他是明朝的“斜杠青年”，所了解的学问之多之杂，从《夜航船》一书就可以略窥一二。此外，他还是个美食家，自诩“越中清馋无过余者，喜啖方物”“茶淫（啜茶尝水则能辨渑淄）”，而且，他还“少爱嬉游，名山恣探讨”，留下了“望洋无可言，还想生海始。北冥有鲲鹏，至此成虫蚁”等诗句，是典型而且优越的明末士人。
可惜，张岱生在明末。晚明现实黑暗，官场腐败，科举制的弊端已经显现。所以，虽然张岱学问文章、天赋才能样样拔尖，“少工帖括”，却屡试不第。科举上的失意使他愤世嫉俗，不但有“世间珍异之物，为庸人所埋没者，不可胜记”“可惜游人空转睛，好丑不辨同其盲”之言，更借乔坐衙之剧讥刺当局。
清军入关，明亡。明朝已有的的社会秩序重新洗牌，纵使山阴张氏是簪缨世族，也衰亡了。国破家亡之际，中国的知识分子是最苦痛的。一来文人的社会地位倚仗的是稳定繁荣的社会环境，战乱一来，就惶惶若丧家之犬；二来儒家的礼义廉耻深深地渗透进了他们的骨髓里，大部分人不愿接受新朝的“招安”。张岱生在钟鸣鼎食之家，久受明朝皇恩，这种情结只会更重。何况文人里，前有屈原殉国，同时代的文人里，陈子龙、徐汧也都投水自尽殉节，张岱不是没有想到死，但他最后还是选择了活着，他活着，是为了延续史学之家几代人的遗志，他要完成《石匮书》。这样的“生”，想来比死更加沉重。修《石匮书》期间，国破家亡的痛苦并没有离开他，“臣志欲补天，到手石自碎”（《和祁世培绝命词》），他写下这样的诗句，不知是为了宽慰自己还是为了替自己辩白：“太上不辱身，其次不降志。十五年后死，迟早应不异”（《和祁世培绝命词》），在这种情况下，他选择向太史公看齐。
老年多苦声。曾经的富贵之家，此刻却只有“破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。”（《自为墓志铭》）这时的他，是孤独的：“沉沉秋壑，夜半一灯”（《快园十章》四言古诗之一），唯一的安慰是还能与书相伴。
《自为墓志铭》里如是说，“六岁时，大父雨若翁携余至武林，遇眉公先生，跨一角鹿，为钱塘游客，对大父曰：‘闻文孙善属对，吾面试之。’指屏上《李白骑鲸图》曰：‘太白骑鲸，采石江边捞夜月。’余应曰：‘眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。’眉公大笑，起跃曰：‘那得灵隽若此！吾小友也。’欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉！”年幼的张宗子，还开眉公先生的玩笑说他打秋风，而到了他的暮年，却至“邻翁尝馈粟，愧余无以酬”“腹饥徒煮字，樽空耻自斟”“攒食一老人，骨瘦如鸡肋”之境，甚至“瓶粟耻不继，乞食亦厚颜”，真正的打起了秋风！《石匮书》成，他检点半生，有感叹，有悲，有愤，他说他一生有七不可解，“向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一；产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多捷径，而独株守于陵，如此则贫富舛矣，不可解二；以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三；上陪玉皇大帝不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四；弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五；夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣，不可解六；博弈摴蒲则不知胜负，啜茶尝水则能辨渑淄，如此则智慧杂矣，不可解七。”（《自为墓志铭》）是真不可解吗？我看不是。他自嘲“称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。学书不成，学节义不成，学文章不成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣！”（《自为墓志铭》）他不但自解，亦希望后世知音也能理解他。
张岱经历了童年和青少年的富贵安乐、锦衣玉食，从小到大的家学渊源、谈笑鸿儒，中年的国破家亡、遗民泪尽，晚年的生活艰辛、常至断炊。人生的大起大落、喜乐悲欢使他的文章有温度有厚度，对各个阶层都有深刻的认识，正如那句“借彼风霜笔，写我冰雪肠。水乳自相合，下笔更苍茫”所言，他心似琉璃一片洞明，笔势如经秋霜般老练醇厚。
就用他的一句诗来结尾吧：“茕茕草茨间，开花不成朵。凡花一世情，光艳不到我。惟有篱下菊，胸中有磊砢。虽经风霜摧，棱棱自旎娜。”
h