她缓步走下了云的梯子，毫无声息地穿过窗门的玻璃。于是她带了母亲的温和，俯伏在你的上面，将她的颜色留在你的脸上。光与影的错落有致，绘出一副历史长图，她洒下了寂寞的点点月辉，留下一个个如梦似幻的遐想，渐渐地成了唯美的代名词。群星璀璨，月色皎洁，这也就难怪月亮这一袅袅的物象成了无数文人墨客的缪斯，在历史洪流中遗下璀璨如星海的盛世美谈了。
数千年以来，她似乎成了亘古不变的象征，是无尽岁月的见证者。她目睹了帕里斯与海伦在月夜下的定情，见证了特洛伊王国前的狂欢。而这一狂欢在火海中成为了永恒，让后世无数历史学者为之动容，想要解开它神秘的面纱。她见证了希腊悲剧的兴盛衰败，记录了罗马的强势崛起。自由民主的光辉，放诞不羁的狂欢，理性与批判的角逐，铁与血的厮杀，悉数归为红尘沧海中的微
米之粟。无论是亚历山大帝国、雅典城邦民主的昙花一现，还是凯撒、屋大维之流的不复出现，都不过是她眼前一瞬烟火里的尘埃，灿烂而短暂。
她是历史的见证者，亦是艺术的缔造者。即使是缪斯也绘不出它的光辉之姿，即使是阿波罗的竖琴也弹奏不出它的美韵深蕴。月这一物象，对李白似乎有着别样的意义。“酒放豪肠,七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，口一吐就半个盛唐。从一元到天宝，从洛阳到咸阳，冠盖满途车骑的嚣闹，不及千年后你的一首。”月色朦
胧，独坐花丛小道，举杯独酌，对月共饮，在微凉的初秋，仰头呼出一口白雾，花有清香月有阴，谪仙当是。花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。表现出李白空有一腔豪情却倍感寂寞，无人意气相投，月亮自古就是寂寞的象征，所以七分酿成了月光可谓形象。
还记得儿时时常吟咏的“床前明月光，疑是地上霜”，当时只道是寻常，如今慢慢长大，逐渐了解了它的背景和作者。明亮的月光洒在河床前的水面，好像地上泛起了一层晶莹霜亮。我禁不住抬起头来，看那天空中的一轮明月，不由得低头沉思，想起北方遥远的家乡。皎洁月光洒满床，恰似朦胧一片霜。仰首只见月一轮，低头教人倍思乡。"荧思驾月而游，恐不予四方，流染川野，不急不缓，遂逸若素。"而它的作者是一位怀有鲲鹏之志，又有着皓月般皎洁的浩然正气，自有一派盛唐的文人风骨。仗剑去国，辞亲远游，为理想而奔赴的途中，举目无亲，饱受质疑，他也曾黯然神伤，平时的广结良缘，病时的好友四散，他也曾寄情诗酒，于求仙出仕一路上，他也曾借酒消愁，在无数个这样的月夜里寄诉自己的悲欢离合，最终在找寻自己的那一轮镜花水月中留下了谪仙的千古美名。
不论人事兴衰，她总是站在树梢枝头，临溪照影，对影自怜，只待后世为其沉吟歌颂。它的稳定不变似乎能使其成为共时性历史的研究对象。但奈何“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，即使是亘古不变的月亮也是有变化的，而这个变化是各种意义上的，不管是它在世人眼中的阴晴圆缺，还是它在太空中的实际消损。正是应了苏轼的那句“世道如弈棋，变化不容覆”。月是如此，世间万物亦是如此。