今年的母亲节有些不同，第2天，便是姥姥的20周年忌日。接过我和妹妹送上的礼物，妈妈浅浅的笑意里，藏着隐隐的哀戚。
那夜，我们睡得很早，我断断续续地做梦，梦见小时候和妈妈一起去看天安门，梦见老家院子里姥爷种的二月兰开花了，梦见妈妈向田埂走去，路过了一口从未见过的废弃的磨，我便怎么也找不到她了……
梦醒时还是夜晚，我躺在床上，想起村上春树在一次采访中说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人……是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你成为善良的人。”在我心里，妈妈就是这样无处不在的温柔的存在。姥姥在我还不会说话走路时，就离开了。舅舅说当时姥姥正在弯腰洗头，突然地，毫无征兆地，就倒下了。我看过姥姥的照片，慈祥的眉，温和的目，穿着碎花的衬衫，浅浅地笑着。她一定也是一个温柔的妈妈。
第二天一早，我们在蒙蒙的细雨里回到了老家。我站在老屋的屋檐下抬头看天，灰蒙蒙的一片，像很久没擦过积尘的车玻璃。大人们按老一辈的规矩，搭了供桌，买了纸庙和纸元宝。我蹲在一边儿，把厚厚的烧纸一打一打地旋捻开。细小的灰尘钻进鼻孔，我打了一个喷嚏。妈妈问我是不是冷，我抬头想应她，瞥见她鼻子红红的，愣了一愣，忘了回答。
雨渐渐停了，亲戚一波一波地来。大人们拜拜哭哭，拉拉劝劝；小孩子没人管，在院子里兴奋又好奇地上蹿下跳。这些孩子天真而无忧，他们不知道大人为什么悲伤，只知道中午可以坐席吃饭。我觉得吵闹，就站在屋里，透过窗户向外看，人人都有自己的事情做，妈妈却魂不守舍，木木地拉起一个又一个来拜的人。她是最伤心的，我的心暗暗地疼。中午，一行人哭着去坟上，我跟在妈妈身后，她越哭越大声，跪在坟前时，哭声已经控制不住了。
妈妈也会时时想念她的妈妈，可她只能在这一天，不遮掩地哭出来。我什么也做不了，只能蹲在她后面拍拍她。妈妈像一个忍了许久的孩子，哭了又哭，好像在等她的妈妈来抱抱她才能止住。哭了许久，人们慢慢地起身回去，我和妈妈一起默默地走。
走到田埂上，妈妈突然往旁边指了一下，问：“你认识那是什么吗？”我顿步看了一眼，突然想起了昨晚的梦，不由得愣住了——像是梦境重现一般，那口梦中的磨安静地躺在那里。堪堪收回心神，我回答：“是一口磨。”她向前走去，轻语着：“我以为你不认识。”梦中的她就是路过这里消失不见的，我的心跳不由得空了一拍，不受控制地喊了一声“妈妈”。她却没有听见，低头向前走去。我眼里氲了泪，看不清她的背影。似是见我没跟上来，她回头看我。我快步跑到她身边紧紧握住她的手，在心里默默告诉自己，永远不要和妈妈走散。
我想起在很多紧张的时刻，我都会不自主地喊妈妈。比如高考进考场之前，比如胃疼得厉害，比如弄丢了什么东西。妈妈也是这样。她也会紧张、难过，她也会在这些时刻小声地叫妈妈，跟她的妈妈说一说心里话，好像她的妈妈也在她身边一样。
《请回答1988》中说：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神。‘妈妈’这个词，只是叫一叫，也触动心弦。”
也许很多年以后，我也会成为一个妈妈，也变成了无处不在的存在——像神安排的那样。可我仍会在一些特别的时刻，不自主地喊出“妈妈”。我会告诉我的孩子，我怀念我的妈妈，我也时刻需要我的妈妈，无论她是否在我身边。
每个妈妈，都是孩子。每个孩子，都属于妈妈。
如果妈妈的妈妈不在了，就让妈妈的孩子来继续爱她吧。