文章内容

他出生在农家，是家里第一个儿子，生来聪明，“不务正业”成绩却很好；性子张扬，说话做事总是很高调。他为人狂傲，受不得半点委屈，打架从无败绩，祖父家的门都要被算账的人敲穿了……年少时的他大概就是这个样子，姑姑们告诉我时，我十分不屑，嘴角一撇说，那还真是很顽劣。

对于他的往事，我没有太大的兴趣，把当年今日一联想，才知他从来就不是好相与的人。母亲打电话问我有没有跟父亲吵架，我总是胡乱找些说辞搪塞过去。事实上她也不信，下一次来电时还是会有同样的问题。我也知道她的劝说都很有道理，但我与父亲的矛盾由来已久，实在不可能说缓和就缓和。

在儿时的记忆里，他是个很自大的人，这让我很不喜欢。旁人总说我们的家教好，我不以为然，板板正正的言行举止有什么好羡慕的。十二岁的时候我写了很长一篇文章来指责他的不对，想在众人面前扫一扫他的颜面，谁知他一句“见地尚可，但言语紊乱，用典突兀，辞藻堆砌，有卖弄之嫌”，倒弄得我颜面尽失。十四岁时我第一次违背他的意愿，去了外地读书，从那以后我们的争执便愈加频繁，母亲做了多年的和事佬，仍是效果甚微。

而眼下我在家里待了许久，对父亲的看法倒变得复杂起来。如今他已经不会在言语上处处打压我，从前他万般不屑的家务现在有一半都是他做。从十四岁开始，我回家的次数少之又少，对他的印象大多还停留在旧时。当年的我一定想不到那个固执矜傲的人有一天也会在厨房里掌勺，而且还分外熟练。我不知道原来他也会煮粥炖排骨，不知道他也会把衬衫晾得很整齐，不知道他也会打理窗台上的兰草……怎么回事呢，从前动辄便是口头上的“刀戈相向”，如今这“刀戈”却连提都提不起来了。有时我看着他的白发，心中竟然还有一些难过。

其实，要是放下成见，细细回想一番，他的改变好像在几年前就有了。每次赶车回学校，走到楼下回头时，总能看见他站在阳台上。有一次母亲实在忍不住对我说，就跟他说一句再见吧。我沉默了半天，虽不情愿还是听了话。那是一个冬天的早晨，他披着外衣送我到门口，听完我的话后原本平静的脸上出现了几分欣喜，接着还破天荒地多叮嘱了我几句。我匆匆应着，心里只觉得“父亲”这两个字从口里说出来也太生涩了。很久以后我回想起他的神情，想到他脸上的皱纹，才发现他的苍老，原来那么早就开始了啊。最意想不到的是高考前他会去学校接我。曾经我们就是因为这所学校常吵得不可开交，没想到那天他还会说一句，这里的环境真不错。

收回思绪，我又陷入了失眠的毛病，父亲工作完回家我都还没睡着。他关了外面的灯，手机只响了一声就被接下，虽无意窃听，但因太安静，我还是辨听出他在和姑姑讲话。姑姑知道我们总是闹得很不愉快，虽教我学会退让，但背着我也会去说服父亲。我想着，一把年纪了还被姐姐盘问，一定很窘迫。

但我从来没有听他讲过那么多的话。我听见他让姑姑放心，“她很懂事，从来就很懂事，又有自己的主见。”很多年来，我极少听见父亲对我的夸奖。他的声音很平静，对话里没有半点争执的意味。恍然间，我意识到，原来他与许多年前，真的已经大有不同了。曾经那么自大骄傲的人，什么时候变得这么沉静了呢，为什么变得这么沉静了呢。

我常常想，为什么他儿时如此顽劣，祖父还是很看重他，仅仅因为他是男丁吗？为什么祖父在病中常常让我多听父亲的话呢？我想了很多年都没能明白。望着漆黑的天花板，我又开始摸索答案。或许，或许是祖父太了解他了，他知道父亲的顽劣也好，自大也好，总有一天会消逝的，他从来就不是一个坏人。这时脑海里又突然浮现出他去学校接我的场景，那时我还以为那是他的妥协和示弱，是他对我选择的承认和原谅。现在我才明白，原来我一直都想错了，原来父亲他，从来就没有怪过我。

为什么我与他争吵了这么多年，他还是从不怪我，我想，大概他也是太了解我了吧，他知道我的任性也好，误解也好，总有一天，会消逝的。

通透和释然在一瞬间迸出，像久战终卸甲一样，包裹在心外很久的东西，终究归于消散。那天夜里，我竟然睡得十分安心。

次日，父亲照常很早就去上班。我盛出锅里煨着的小米粥，想起母亲常说的一句话，亲人之间，哪里有什么过不去的坎儿呢。我趁着热气喝了一口粥，自言自语道，是啊，哪里有什么过不去的呢。