六月
小蔷薇开在葱茏枝叶间
微粉的瓣散开浅浅的香
花心簇着几点细碎的鹅黄
八月
米色诗集躺在窗台上
书脊上那行它读不懂的文字
泛着光芒
小蔷薇跌进书页间
被折断的花枝隐隐作痛
身躯枕着几行短诗
微卷的裙角
睡着一只孤零零的句号
十月
书本被锁进木箱
小蔷薇困在其中
失水，皱缩，衰老
她成为住在书中最大的符号
时光漫长
直到那一页被翻开
小蔷薇睁开一双苍老的眼
干枯的花瓣脉络分明
只是血液不再鲜活流淌
你后悔吗
忍受了这样漫长的蛰伏
不后悔
为什么
我生于初夏
不曾想跨过
夏的炎热与秋的凉爽
去见一眼隆冬的风光
直到那天
书页掀开
窗外有漫天鹅毛