21世纪的今天，科学技术日新月异，科技进步渗透到社会的方方面面，就家庭中常见的电视机而言，早由黑白变成了彩色、曲面变成了平面直角，并经历了显像管、背投、等离子、液晶的替代，40多寸液晶电视机已趋于普及，能耗越来越小、功能越来越多、质量越来越好、视觉音响效果越来越逼真、价格越来越便宜，谁家没有彩色电视机是很难想象的。然而在20世纪七八十年代，谁家有一台9寸、12寸的黑白电视机，却是一件很新鲜的事。20世纪七八十年代，电视机还未普及，收音机是主要的娱乐工具，其中老少咸宜的评书连播，是当时电台最受欢迎的栏目，饭可以晚点吃，评书不能耽误一分钟，短短30分钟，全神贯注，这是我们那代人的共同经历。中央人民广播电台的小喇叭节目更是我们儿时生活回忆的重要组成部分。
我的少年时代是在山东省淄博第六中学校园内度过的。那个时候学校的家属院内有5排平房，家属院里的感觉和如今高楼林立的居民区的感觉是不一样的，尽管学校老师来自天南地北，口音各异，但有一种大家庭的感觉，邻里相处和睦，互帮互助，孩子们随意串门，到了饭点可以蹭饭。七十年代中期，学校有了一台电子管的黑白电视机（也称真空管），每周周六、周日的晚上不用招呼，校园老少带着马扎、板凳，聚集在教务楼（光被学堂旧址建筑）前广场，等着管理老师小心翼翼抬出电视机，接通电源、预热电视、调天线、调画面、调音量，仰着头静静地审视着电视屏幕。电视台的频道少，没有过多的选择，演什么就看什么，但看什么都觉得很新鲜。看完后，电视机再被抬回去锁好。
中美建交的第二年（1980年），美国科幻连续剧《大西洋底来的人》，突然出现在每周四晚8时的电视屏幕上。从现在的摄制和后期制作水平看，虽然该剧没有华丽大片的震撼，但男女主人公潇洒漂亮，彼此关心，相伴出生入死，探索海洋的奥秘，激发了观众的好奇心、探索欲。男主角麦克的太阳镜刷新了大家的耳目，成为那个时代中国青年的时尚装束。同年10月，《加里森敢死队》在每周六晚8时播放，吸引了我们这些半大的孩子。1981年，中央电视台播出的动画片《铁臂阿童木》，“十万马力，七大神力，无私无畏的阿童木”，在我们的心灵里埋下了科技的种子。
那时候电视节目虽然很少，却丰富了人们的文化生活，给平淡的日子增添了许多欢乐。八十年代，黑白电视机刚刚开始进入家庭。但是，400多元的12寸黑白电视，对于百姓家庭来说，是一笔不菲的支出。我父母都是老师，那时候他们两个人的工资加起来才100元左右，要抚养两个孩子，每隔三五年回福建探亲，每月还要寄钱接济双亲，花费的每一分钱都要精打细算。当时母亲（张一尘，淄博师范专科学校物理系高级实验师任上退休）所在的物理教研组路厚杰老师 （淄博第十七中学校长任上退休）和实验室的王承铭老师 （淄博市教学仪器站站长任上退休）是无线电爱好者，大约在1980-1981年，他们俩筹划组装14寸黑白电视机，我母亲也加入了他们的行列。
说起组装电视机，王承铭老师记忆犹新，至今还保留着当年组装电视机和元器件的清单，并拍照给我。他说，当时他组装了两台，路厚杰老师和我母亲分别组装了一台。虽然几经迁徙，但一直保存着，这是那个年代自力更生的劳动成果，值得纪念。
回忆起往事，我问王承铭老师，组装的电视机用的哪个品牌的线路图和印刷电路板，他说用的山东电视机厂“泰山牌”14寸黑白电视机电路板。之所以选用“泰山牌”线路图和电路板，是因为在周村有得天独厚的条件，周村许多无线电企业就为山东电视机厂做元器件，如无线电六厂生产电阻、无线电七厂生产印刷线路板、无线电十厂生产电容、周村无线电元件厂生产电感器等等，对于组装电视机有着天时地利的优势，也反映了淄博电子工业产品结构齐全，是200多年老工业城市辉煌历史的写照。组装电视机需要的三极管、二极管大部分从《中学科技》读者服务部购买，显像管、高频头、高压包等通过同样有无线电爱好的朋友从济南、青岛购买。
我们家组装14寸黑白电视机，也是为了培养我和弟弟的无线电兴趣和动手能力。我们母子3人做了分工，母亲焊接三极管及其他元器件，我焊接二极管和电容，弟弟焊接电阻，谁有时间谁焊接，这成为我们课余和休息日的主要娱乐。回忆这段经历，母亲感慨地说，弟弟随路厚杰老师参加过无线电夏令营，受过训练，元器件焊点很漂亮。为节省费用，母亲找到在无线电六厂、十厂和省建八三厂工作的学生和学生家长，以极低的价格购得了大量的电容、电阻、二极管等外品，用万用表逐一测试选出可用的元器件。经过3个多月的努力，元器件和线路全部焊接、组装完毕。可谓真正的裸机，桐木做的白茬底座，主电路板平躺在底座上，显像管用支架固定在底座上，显像管屁股上焊接着视放电路板（视频放大电路、显像管的各级供电电压输入电路），一台自制的简易黑白电视机诞生了。初步核算元器件购置费约在170元左右，显像管、高频头、高压包、线路板就占了总费用的五分之二。
把自造的天线捆绑在竹竿上，挑到阳台外面，通电后自制的电视机居然有了图像和声音，但图像是扭曲的，声音掺杂着噪声，反复调整天线，声音虽有好转，但图像依然。对照图纸调整电位器参数，仍没改观，我们兄弟二人很是扫兴。后来，请王承铭老师到家中进行调试，才有了图像周正、声音清晰的效果，我们家也成了拥有电视机一族。天线移到楼顶后，图像效果更清晰、更稳定。一年后，在周村航校服役的福建老乡到我家串门，提出给电视机做一个外壳，以五合板为基本材料制作了电视机前脸，用废油桶敲打出了后壳，形成了完整的电视机外壳。在以后的几年里，小毛病时有发生，我们按照电路图标注的相关参数进行诊断，均轻松搞定，更换过中放三极管、场输出电容等。
直到1987年我结婚时，购买了20寸青岛牌彩色电视机先给父母看，我们家组装的14寸黑白电视机才退出了视野，后父母几经搬家，便归入废品处理掉了。40年过去了，黑白电视机的记忆一直深藏在我的心里，那时人们艰苦奋斗、自力更生、任劳任怨，通过劳动改变物质和文化生活的精神更是难以忘却，需要一代代传承和弘扬。