河南大学 - 《河南大学报》
回忆恩师
作者：□孙陆军
我是1999年考进张大新先生门下攻读古代文学戏曲方向硕士研究生的，由于基础薄弱，张老师在我身上花费了很多心血。回忆三年艰辛而充实的读书生涯，既感到荣幸，也满怀感激。
记得面试时，张老师穿着一身深蓝色中山装，外表朴实，微笑中甚至有几分农民式的憨厚。他默默作记录，不大讲话。录取入门后，到张老师家报到，他开门见山，直言要真正地读书做学问，其实是很清苦、很枯燥的，可一旦从内心里喜欢上选定的研究方向，就会感到满眼都是阳光灿烂，探讨的欲望会与日俱增的。张老师不仅给我，也会在每届新生的第一堂课上，庄重地逐句解析朱熹的治学之道：“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书；读书之法，莫贵于循序而致精；而致精之本，则又在于居敬而持志。此不易之理也。”张老师知道我是从专科起步的，知识结构不完备，理论功底薄弱，阅读视野狭窄，他坦率地说：“你没读过本科，理论和专业储备不足，要从最基本的戏曲史、经典文本和传统戏曲理论入手，按部就班地系统读书。咱河大图书馆藏书丰富，文学院资料室文史文献也比较完备，我给你列个简要的书目，你先浏览一遍，然后制订一份读书计划，埋头下笨功夫，从戏曲文本入手，读每本书都要做详细认真的读书笔记，记录所读书目的版本信息，把读书过程中的点滴感想，哪怕是吉光片羽的心得，都及时地记录下来，每两周来找我交流一次，以免懈怠。”张老师边说边指着满屋子的专业书籍，笑着对我说：“这三年时间，你要是把我这些书翻阅一遍，学问就不可以道里计呀！”我见老师书架上摆着一摞摞字迹工整的读书卡片，心里想，这得花多大的功夫啊！老师觉察到我的心思，就说：“日积月累，功夫不负有心人啊！这些卡片，你可以分批拿回去阅读，做些记录，将来会有用处的。”我先后拿了好几次卡片，也的确读完了卡片，但只是选择摘录了一些稀见材料和重要观点，却并没有写出像样的论文，现在想来，真是愧对恩师，没有做出让老师欣慰的学术业绩呀！
我第一篇学术习作，是张老师给我的命题作文：《关汉卿笔下的妓女形象》。他嘱咐我要读关汉卿全部存世剧本，分类钻研，找出兴趣点，在比较中提升对其剧作题材和精神内涵的理解和认识。他要我带着问题阅读文献，从中发现问题，然后依据戏剧文献寻找答案，参考前辈时贤的相关论著，形成自己的独立见解。他略略停顿片刻，然后告诫我说，我眼下对关汉卿杂剧的理解还停留在文字表层，尚未进入学理性思考的地步，“学而不思，则罔矣”！我知道老师的苦心在于，以关汉卿剧作为准的，思考元杂剧深刻的文化意蕴和时代精神，即从一个既重要又具普遍性的选题入手，理清思路，明确观点，揣摩文章的结构方式。我原来还信心满满地期望有所“创新”，现在想来，如果连鉴赏分析一类的文章都写不好，何来“创新”？这篇论文写写改改，反复了无数遍，老师还是不太满意，我差点儿就绝望了。看到张老师在稿子上密密麻麻的批点提示，我不禁浑身燥热，愧疚感激之意，无以言表啊！当时的场景，至今还记忆犹新，终身都难以忘怀呀！在前前后后修改的过程中，我确实受到了磨练，也难以估量老师在我身上投入了多少精力和智慧！
毕业论文的撰写既让我心力憔悴，如若经受炼狱般的折磨，也让我深切感受到恩师的关怀和厚望。文章修改了一次又一次，老师还是觉得述多论少，观点提升不到位，语气愈加严厉，真是恨铁不成钢啊！每次从张老师家里出来，绕过蜿蜒的古城墙，耳边寒风萧瑟，内心悲凉至极：我什么时候能写出合格的文章来？真是寝不安席、食不甘味，“吾丧我”的感觉直刺脊背，整个人觉得被风吹走了。有一次我绕着那城墙转了一大圈，以发散郁闷。回到寝室，听着别人的欢声笑语，我强颜附和，却心乱如麻。有一次老师把我批评得热汗直流、如坐针毡，觉得自己可能不是做学问的材料。就这样，随着答辩日期的临近，我心急如焚，那一年的五一没有回家，专力构思论文。老师在我焦急之时，还不知怎样心存期待呢！现在我指导本科生的论文，看到基础薄弱、悟性稍欠的学生，想起当年老师对我的指导，更是心有触动、感慨万千！
张老师不仅对文章要求严格，对学生认真负责，更令同门感触深刻的是他纯正的人格。在我眼里，张老师仁慈豁达、宽厚爽朗，他不仅关心学生的读书学习，也关心学生的生活、家庭、就业等。考入张老师门下的时候，我已经结婚生子，为不使老师感觉我牵挂太多，并未实言相告。后来老师得知，便对我非常关心。有一年寒假前，师母给我的孩子买了一身棉衣，令我暖意融融、感激欲泪。还记得那年天将冷的时候，张老师为我和几个其他专业的学生授课。教研室外落叶飘零、寒风瑟瑟，张老师为我们讲述他的生平经历，讲到曾受到的磨难，所经历的坎坷，体现出一位仁者直面人生的坚韧、从容和豁达。张老师朴实的外表下，蕴涵着如此多的人世沧桑，令人感叹欷歔！室外的寒冷与室内融融的暖意恰成鲜明对比。老师人格的力量给人更多的是抚慰和激励！老师曾对我说，做学问不可仅仅停留在书斋，更应发掘义理、关注现实、惠济苍生。读先生的理论文章，既感到思理的深邃，更感到真情扑面。我曾在敬佩之余，背诵老师意气纵横、文思泉涌的诗词散文，总有一股强大的精神力量，给人以刚强和勇毅，为之感奋激越，“至善而莫止”！但如颜子所叹，“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后”，最终只能望洋兴叹、自愧弗如啊！
老师曾带我们到龙亭游玩，在山光水色中陶冶学生的性情。真有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的气象。他经常请我们吃饭，在筵席上随和乐天，谈笑风生，有时还妙语连珠，幽默诙谐，“童心”乍现。他曾真诚地夸赞河大众多的前辈先贤学识渊博、虚怀若谷，从中透视出老师豁达的胸襟、开阔的视野、高洁的人品。这是我们学生终生所要模仿、践行的典范。
老师辞采飞扬，能诗善赋，母校百年华诞之前，老师曾作词云：“铁塔凌云，黄河入海，玉楼瑶殿名城。百年书苑，桃李郁青青。立雪黉门无憾，游经史、茹苦含英。披荆棘，和衷共济，一步一峥嵘。豪情！效宗悫，闻鸡起舞，溟渤掣鲸。沥胆植芳菲，告慰平生。豆蔻韶光易逝，莫延宕，风雨兼程。长空里，群莺颉颃，振翼相和鸣。”（《满庭芳·湖畔晓行》）字里行间，对母校的拳拳之心，对晚辈后学的殷殷之望，力透纸背，淋漓酣畅。
愿老师学术之树常青！
（作者系我校1999级硕士研究生，现为洛阳师范学院新闻与传播学院教师）