三毛曾在游记里这样写道：“在这个世界，谁不是孤独的生，孤独的死？”若人生是一场没有归期的旅行，那么沿途的风景是过眼云烟还是温暖回忆呢？很多人说自己不曾孤独，因为我们被世界包围，广阔的夜空把我们的孤独吞没，可是当我们抬头，却发现夜空的繁星从未在我们生命里出现过。曾经我认为孤独的冲锋无比浪漫，它拥有个人的力量与超脱的勇气，可是当夜渐深、风欲止时，少年的肩膀却止不住地颤抖，那不是年少的懦弱，那是孤独带来的最原始的寂寞。
我曾说我体会不到寂寞。在这趟旅行的起点，我始终注视着父母的影子，他们将美丽的世界呈现在我的眼前，在我成长的包裹里塞满了面包与鲜花。可是当旅行第一次到站，我却发现世界不再是单一的映像，那两个高大背影也在岁月的消磨中逐渐缩小，而我也明白其终将消逝。“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物转星移。”借《目送》的话语，却仍换不回时间的倒流。朱自清曾说：“我最不能忘记的是他的背影。”可是当我怀念起父母的背影时，我已成长为一个孤单的孩子，在他们的目送中渐行渐远。
我开始关注窗外的风景，我看见那一片片快枯黄的树叶在枝干上摇摇欲坠，我想冬天快要到来了。人生的成长就像是一站站的旅行，终点站的铃声未响起时，我从不下车。但是那些窗外触不到的风景，车内匆匆错过的陌生人又是不是让我们嗅到了寂寞的季节的味道呢？
小时候的我不畏惧孤独，甚至与孤独共舞是小小少年的梦想。可是当真正褪去了温暖的壳，我们才发现孤独是冰冷的。渴望暖阳的我们如《海边的卡夫卡》的田村少年一般，急于想躲入那个异世界里寻求幸福。但是拥有孤独的灵魂不等于失掉了有趣，顾城有他的小小世界：“灵魂有一个孤寂的住所，在那里他注视山下的暖风，他注意鲜艳的亲吻。”守护住自己的一方天地，将孤独收入梦境中，用勇敢作为守门的战斧，不受滚滚红尘裹挟，总有一天你会等到那些知心朋友，高唱着欢歌，喊着你们共同的口号，在年幼时父母给你准备好的包裹里重新放上鲜花，进入裹着你的脆弱灵魂的重重的壳，与你相知，伴你随行，那么即便你是在落雪的冬天里，也显得足够幸福了。
孤独并不可怕，可怕的是害怕孤独。若是将孤独变成人生的另一种风景，它所附加的意义将大为不同。戴望舒念道：“我今不复到园中去，寂寞已如我一般高；我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”我不悟月与天，但在人生的漫长岁月里需学会与自己孤独的灵魂共舞，在一站又一站的人生旅行中，等待着不期而遇的快乐。