老 屋
“二奶奶家的老屋怎么变成那样了？” “原先她那屋有点漏，后来她儿子盖了新房她就搬走了，这屋啊，只要不住人，就撑不了几年。” “唉......”李婆婆叹了一口很长很长的气。
自从搬到县城以后，我很少再回故乡，前番是为中元节回去祭祀，故而这里发生的大多数事情我并不知道。经过二奶奶家时，看到她家的房子烂到骨架都没了，屋里的青草都已高过人头，有断掉的房梁，长了青苔的碎瓦，还有一些旧的家具。厨房和连着厨房的房间被破坏得最为厉害，偏房和堂屋现在用来养鸡了。
上了青石台阶，看到李婆婆，叫好几声她都没听到，走到她面前她才缓缓地说了声“回来了？”寒暄几句后，我问起二奶奶家的老屋，她平静地向我道来。 “这屋也老早歪了，只是晓不得哪天倒。”李婆婆指了指自家那间吊脚楼式的偏房。
我不由自主地抬头往上看，瓦片与瓦片之间的间隙处漏出一道道亮光，若是逢上落雨天可真是一场 “灾难”！这也许是人字形瓦房最大的弊端吧，每隔一段时间就要请人捡瓦———因为雨雪风霜会使瓦片松动而造成漏雨。记得小时候每过一段时间就有捡瓦师傅来家里，顺着着长长的梯子爬上屋顶，通常要一天才能完成所有的任务。 “很久没捡瓦了吧？”我问道。李婆婆似乎没听到。我马上想到现在上哪儿找捡瓦师傅呢？大家的日子越过越好了，谁还愿意干这种高危活儿呢？
停留了十多分钟，和李婆婆道别，去往外婆家。她叮嘱我烧纸钱的时候要一边烧一边念，告诉那边的人自己是谁。自从外婆去世以后，我就极少再去，舅舅家搬到县城去了，回去实在也没有可以落脚的地方。记忆中那条长长的泥巴路早已变成水泥路，马路两旁的老屋也不见踪影，变成焕然一新的小洋房了。外婆家已无人再住，好在老屋子还在，我们还可以祭祀。屋前有一株夜来香，此时开得正好。我记得屋前这块地原先种了一些菜还有仙人掌，最后竟只有这株夜来香留下了，开了很多年。我们蹲在堂屋外婆的灵像前烧纸钱，烧得满头大汗，一句话也不说。
最后，5岁的小侄女憋着通红的脸问了句 “她们可以收到吗？”没有人回答她。眼前的火烧得正旺，许多火星子直往上窜，纸钱燃完迅速变成了灰轻飘飘地往屋顶飞，飞向这个屋子的每一个角落。
恍然间又忆起那年外婆大寿，所有人在这个屋子里为她祝寿的情景。具体的记忆十分模糊，印象最为深刻的是那天有很多人，她的三个女儿加女婿三个儿子和儿媳还有外甥孙子都在场，并无一人缺席。老屋一共三间，两侧是卧室中间是堂屋，其中左侧的卧室有个梯子可以上阁楼。右侧的卧室是外婆祷告的地方，里面有两个蒲团，她喜欢跪在蒲团上抛卦，她信佛。我那时候太小了，只记得那天应该很热，是夏天，因为大表哥赤着膀子，小表哥把吃掉的葡萄皮往他背上扔，我觉得很好玩也学着他扔。后面就是一片空白……
夜幕逐渐降临，有蛐蛐亦或是别的什么虫子在叫，显得更加静谧了。村子里的鞭炮声断断续续地响起来，那晚的月亮是火焰的颜色，十分圆十分大，像天空的眼睛。
“这些老屋都会倒的……”耳边又响起临走时李婆婆说的话。