老 梨 树
外公的院子里种了一棵老梨树，不清楚具体年岁，但从我记事起，它便一直郁郁葱葱。
幼时，乡下的夏天傍晚，天空像是一片红柚海，风吹来清新的青草香，大人们早已在自家院子门口遥望归家的孩子，附近邻居们的笑声隐隐约约听不真切。盛夏的风并不似歌里那么温柔，裹挟着暑气，横冲直撞在人们心间，散发着闷热。
但为了这么点聊胜于无的风，外婆在无雨的夏天总爱在院子里吃饭。小小院子的远处是若隐若现的黛色青山，每次一抬眼，近处就是院子里的梨树。梨树树顶如盖，树干上坠着硕大的梨子，被葱葱绿叶掩着，看不真切。树叶大概也是苦夏，蔫巴巴地随着燥热的风打着转儿。
我对梨树长久的注视被外婆的埋怨声打断，“你这丫头咋不吃饭，望啥呢？还有你啊，老头子，不是说就喝一杯的嘛？你也不注意点，一个个的真是不让人省心。”外公故作未闻，慢慢悠悠又抿一口，乐呵呵顺着我的视线望去，“哎，今年这梨子又长好了啊，小丫头吃不吃啊？”
外公平日也并不特意照料这梨树，故而长出的梨子皮厚肉涩，着实不好吃。外婆向来节俭，常常从地上捡起掉落的梨子，问了几个孩子，最后无奈地洗干净塞给外公。只是一树的梨子，更多地还是掉落在地上，缓慢地随着夏天一同腐坏，直至消失。
那时候常常觉得外公和外婆的日子真是又长又短。短起来，仅是一壶温茶、一把蒲扇，就能在树下坐上一天。在蒲扇轻摇间，一颗星星就刹住了脚，挂在天空成了北极星。而他们的一天又是长的，长到每一个目送，都凝着绵延不绝的感情，都随着游子的远行渐渐扩散开，只剩零星光影。
他们的长情总让人误以为生命也长情，但是啊，梨子早就落下了，是外婆徒手捧起了夏天。一颗梨子，在土里消失，这是再正常不过的事情了。
近几年，外公外婆都在冬天去世。舅舅阿姨都不擅种果树，把外公在世所种的果树都卖了出去，唯独剩下院子里这棵梨树。萧索冬日里，冷冷日光拖长了梨树的身影，簇簇的白雪压在枝头，真可谓 “千树万树梨花开”，只是没了那个老人的那句 “瑞雪兆丰年”。
外公走后，母亲曾抱着我哭“我没有爸爸妈妈了，该怎么办？”现在却能平静地纠正我，“不是‘外公家’，以后要说‘舅舅家’了。”冬天的伤痛，也仿佛被囿于那个小小的院子，遥远的春信总会带来温柔，就像今夏，院子里老梨树也仍然长出皮厚难吃的梨子，依然要落下满树的梨子。
只是，一起吹过晚风的人，总要记得久一点。
幼时的那个夏天，我其实是发现有颗梨子落地了，十几年后恍然，原来那一瞬间，生命藏在了里面。