在四川，郫县豆瓣酱是家家户户必不可少的调味品。橱柜里的那一碗豆瓣酱可以安定所有馋的嘴和饿的胃，它是定海神针，是家喻户晓的川菜灵魂。而在农村，每家每户都自制豆瓣酱。我家的酱几乎由母亲独自一人完成，这是她一个人的朝圣。
顾名思义，豆瓣酱的头等原料是豆瓣。每年到了夏天，母亲必定先上街采购一大口袋蚕豆瓣，把它们窝在厨房的一个角落，安心等待它们长出细密的绒毛。发酵一旦顺利完成，母亲就不再担忧，耐心地继续后面琐碎的工序。她并不乐意我帮忙，似乎我插手会破坏这份工作的完整性。她乐得一个人忙活，准备热油、辣椒末、香料，忙碌得心甘情愿，那时的母亲是我见过最自信最美的母亲。不管旁人怎么插嘴，说什么辣椒多了花椒少了，她都不放在心上。她的心里装有一份配料表和一杆精准的秤，知道什么时候下什么料，下多少。说来惭愧，我并不清楚制作豆瓣酱每个环节的具体细节，下意识里我认定这是母亲一个人才会的魔术。她要在我面前保持豆瓣酱的神秘，以此维护她在我心目中的地位，让我产生崇拜。毕竟，只有母亲才做得出这么美味的豆瓣酱啊！
热油往缸里的佐料上一滚，刺啦声里酥出阵阵浓厚的辣，这还不算完成，最后一道工序是暴晒。这份收尾工作我有幸能参与。在陶瓷大缸上罩两层纱窗，既防蝇又透气，缸里置一把长柄勺子以供搅拌。每到下午三点，我就屁颠屁颠冲到晾晒豆瓣酱的院子里去。红油浮在上面有五六厘米深，底部沉积的便是各种佐料。我小心翼翼地搅，像推磨一样缓慢，仿佛动作快了会破环此时的仪式感。勺子里带上厚重的佐料，搅拌过程中，它们分离后飘浮起来，如同墨汁滴入水里渐渐融入整盆水中，不一会，油和佐料就相亲相爱、缠绵不舍了。诗意地说，这是将暑夏的阳光掺和到豆瓣酱里去，让每一勺酱都能喝到足份的阳光。大缸里藏不住的香味在猛烈阳光的照射下散得更快，油香味里夹着一丝辣意，闻得嘴馋。我忍不住用食指沾了一点来尝，可不敢吃太多。单吃豆瓣酱又咸又油又辣，还是炒菜更适宜。其实两分钟就能搅拌好，而我总是慢腾腾地搅五分钟。我享受这个动作，想象自己是握着桨的水手，船长是母亲，大海是烟火味极盛的豆瓣酱。
在我们村，公认豆瓣酱做得最好的就是我们家。这是阴谋，因为他们下一句话说，要是我们卖豆瓣酱的话他们肯定买。我像被夺走了心爱的糖果一样不开心，然而生性醇厚的母亲当真开始做豆瓣酱生意，她怎么能拒绝乡亲？买的人络绎不绝，不到一个星期，两大缸就售罄。母亲用料实在，自家地里产的菜籽油，洗过挑过才搅成末的二荆条，足足日晒一个月的阳光，从原料到程序的每一步都值得信任。可这份良心没得到相应的报酬。末了算账，竟然亏本了不少。都是左邻右舍熟面孔，母亲不好意思要高价，可居然也没保本，从此她收手不卖，谁想吃就拿碗到我家盛一点。邻居隐隐不乐，我倒笑哈哈。后来他们改成讨教秘方，母亲传授时没有任何隐瞒。可惜他们做出来的成品依旧不如我家的香。
如今出川，时常念起家里的饭菜，便买豆瓣酱烧菜，但总觉得炒出的菜里欠缺了点什么。
吃晚饭时，母亲打了通电话来，“要不我给你寄一瓶？”嘴里含着饭，我哽咽难语，不知道“好”字有没说清楚。还没说第二句话，母亲就说不打扰我吃饭了，吃饭时说话对胃不好。我放下筷子，桌上的饭菜瞬间色彩尽失，索然无味。
三天后快递短信到了，拧开盖，扑面而来的是夏天里阳光在大缸里发酵的迷人味道。酱红润透亮，和一年前的一个味道，和五年前的一个味道，和我小时候吃的一个味道。我迫不及待地试做了一份回锅肉。要是母亲看到了这份菜，肯定叹口气说，放酱太少不上色，多放点。
可怎么舍得多放点，现在仅剩半瓶豆瓣酱，而回家的日子还足足有六个月，没有桨的水手该如何安放对大海的怀念？