秋分，太阳走到黄经180度，直射地球赤道，南北极共享阳光，昼夜平分。每年也正是在这个时候，水稻走完了它的一生。
李子柒新出了一期纪录片，题目叫做《水稻的一生》，用安静的镜头记录着水稻从育秧、打田、插秧、生长、抽穗、扬花、灌浆，再到成熟、收获，最后被端上家家户户的饭桌，完成了它们被赋予的使命。
水稻是属于农村的记忆，那时候家家分着几亩田，多数作坪，少数种稻。男人们忙着种植和收割，女人们在家做饭泡茶往田里送，没人管的孩子们则四处撒野。在收割时的箩筐旁，在工作中的打米机边，在插秧时候的田埂上。
水稻的一生不长，不过是立夏到秋分的光景，但它们的一生见证了太多的日升月落，揉进了太多汗水，又背负了太多希冀，最后才能颗粒归仓。
插秧，有的地方叫插田，一般秧苗长到3到5寸长时，农民们就会把事先培育在塑料模具里的秧苗移栽到田里。插秧是农忙季节最盛大的劳作，裤腿挽至膝盖，间或连大腿都露出来，盖一顶大草帽，一手一捆秧苗，脸朝黄土背朝天，弯着腰把一株株又绿又嫩的秧苗插进水漫过的沃土里。插田讲究技巧规整，农民们年复一年的经验使得他们插得又快又匀，无论是近看还是远看，嫩绿的秧苗一排排、一列列地站在烈日下的泥地里，横平竖直，顽强生长。
插田是看似轻松简单实则累人的农活儿，一大清早就踏进泥里，弯腰俯身一上午，回家时背心已经浸在水里，大草帽星星点点满是泥，吃过午饭，小憩一会，又结伴顶着烈日继续去田里忙活。等到把新秧插完，必定腰酸背痛，第二天起来骨头好像都要散架。水稻田里的泥土稀松，泡发在水里，一脚踏进去膝盖以下便不见了踪影。稀泥里的蚂蟥多，害人，钻进腿里又是一顿罪。
小暑又大暑，三伏又白露，太阳往南渐渐转，水稻一寸接着一寸长。
秋分如期而至，水稻这一生也接近尾声。稻浪金黄层叠，秋风暖烘烘地与水稻共舞，忙碌的农民感恩大地，分享着丰收的喜悦。镰刀齐齐霍向稻杆，稻穗发出“沙沙沙”的声响，脚边的箩筐满了又空，汗水从帽檐流下，顺着笑容间或还会滑进嘴里。水稻见了它最后一次日落，发散出最后金黄的光，在欢声笑语中走完了它们的一生。
米饭是水稻的重生，经过一场轮回落在各式各样的碗里。晶莹透亮，香甜软糯，延续着生命的可能。精心勤恳的劳作，天地灵气的哺育，自然气候的馈赠，最终呈现在我们面前。每一粒米饭都经过半载春秋的旅程，只为了和你相遇，它们用尽一生酝酿的深情又如何能够轻易辜负？