南华大学 - 《南华大学报》
秋的余韵
作者：机械工程学院 叶纳川
朋友戏言：衡阳是没有秋天的，只有夏冬两季。大概是这样，似乎前几天还在穿着单衣，一转眼立冬竟都有些时日了，早晚颇有些凉意。
其实无论秋的况味有多不甚明显，多多少少还是有一点的。好几次上完课回宿舍的路上，我都听见云层里传来极悲怆的雁声。“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，顿时想起这座城市还有一个“雁城”的古雅称号。晚风中叶尖泛黄的银杏树瑟瑟发声，像是在诉说着夏天未说完的话。风中裹挟的气息确是比以前要清新不少，夜空比起之前也更为明朗，可以清楚地看到星空。深夜偶尔还能听见秋虫的叫声，让人想起《诗经》里的那些蕴含着虫鸣的句段，倒是饶有趣味。大部分人之所以认为衡阳没有秋天，大概是它停留得太过短暂，太过细腻，还未曾被众人发觉，便悄然淌走了罢。
私以为秋天是一个适合怀旧的季节。人总是有一些故旧情结的：落叶的空山中送别故人，古旧的屋檐上盖着黑色的瓦，秋天的韵味萦绕在夜雨敲打的残荷上，暗伏在堆积的梧桐叶下，也凝结在挂满晨露的蛛网中。一件衣服稍微有点陈旧感会和人更加的熨帖。
湘南向来少雪，往往连霜都很少见。所谓冬天除了气候湿冷入骨，大致与秋季的物候无二，只不过是树木落叶更为彻底，擎着黑铁一般的枝干，只是罕有覆着一层雪的机会，想来多少有点遗憾。湘南的冬季往往多雨，以致显得分外的阴暗湿冷，但看着雨水顺着檐角的黑瓦滴落，却给人有一种周作人所言“旧雨”的陈旧感。寒冬无雪，多多少少便失去了一些盼头，让冬日显得格外漫长单调。所幸湖南多有熏制腊肉的习惯，秋日囤积的木柴燃烧起来，火光给人带来温暖，也带来了宽慰。
如同醇酒沾杯一样，秋的余韵是不散的，它的气息残留在整个漫长无雪的冬季，或许用酒来形容并不恰当，秋的余韵更像是杯底积留的一点茶水，风干后留下浅浅的一层垢，想来却是极雅的。