记忆湿润了我的眼眸，神伤了曾经的红装，眼见着铁蹄践踏的罪行，无奈的低头，忧郁的哀伤染灰了雨打的面庞。还是那烟雨如画的梦境，断壁残垣却在光阴的深处嘶吼、挣扎，似乎远处的尘埃都在弥漫着硝烟的味道，那是无法抹平的伤疤，至今都有鲜血在嘀嗒。这是多么残忍的声音，声音里充满着无力的反抗，鼻尖血腥的气息，让人想戒酒消愁，想大醉酩酊，却只是得来一声声清醒的叹息。于我而言，是想象中痛苦的回忆，于圆明园，却是受尽摧残的经历，若是个女子，圆明园将是一个多么悲哀、多么单薄的名字。
也许苦痛比辉煌更容易让人铭记，所以，那个满载着中华民族痛苦回忆的地方，成了旅游胜地，人们从各地而来，缅怀那心碎的记忆，唏嘘着，用泪水舔舐着伤口，只为了一同体味那些屈辱的日子，怀着居安思危的心情谱写盛世华璋。就算是倍受欺凌的往事，也抵不过那毁灭性的打击，谁也不愿意以这样的方式写进历史的诗章，越是坚强不屈的脊梁，被凌辱的往事越爱在脑海回放，不愿回忆的，却悄悄铭记。
看着曾经精雕细琢的西洋柱，深深的镶嵌在地上，一种莫名的忧伤和屈辱涌上心头。果然是上等得石料，经过了风雨的洗礼，就连炮火都没有怜悯，却依稀可见当年的美丽，点缀其上的西洋花，似乎可以与春花相曜。他们好似在地里生了根，将所有的痛苦回忆埋于土地，却在用另一种方式诉说，提醒人们莫忘屈辱成了他们的宿命。那些粗细相当的石块乱铺在地上，甚是刺眼，似乎都要将人们的眼睛灼伤，而已经倾斜却仍然屹立在那里的石柱到底有多坚强？谁能读懂落寞？谁又把年华写满苍凉？旷野萧条，穷巷空庐，物是人非，暗夜里，唯有那一缕皎洁的月光还是当初的模样。
我怀着沉痛的心情在园中缓缓而行，虽然失去了当年的月貌花容，却清晰可见呕心沥血的精心设计，也许这就是她的魅力，经过了如此毁灭性的打击，还能绰约出曾经的风韵。典雅、端庄……似乎都不足以证明她的吸引力，历经劫难的坚强才是她最动人的秘密。圆明园似乎都在诠释着这样一段传奇。
我看着那些历史的遗迹，当年盛景早已不负存在，却能从坚实的地基看出工匠的用心，青石整齐的码在那里，密实的无懈可击，就像是刚刚打好的一般，当初的室内格局一目了然。集权到顶峰的封建王朝，到底倾注了多大的心力？能让一处园林的大火烧了三天三夜，映红了京城的天空，在此之后竟还能看见每一处建筑的地基，就连随便一座桥梁装饰的兽首，都能成为无价之宝。她盛名远播，留下的断壁颓垣都规模宏大。
一百五十多年的精心规划，陆海深藏，蓝田美玉在这里都显得太过寻常，这是一个繁华到顶峰的地方，然而一阵火光过后，景色萧条，再鬼斧神工的设计也只能留在往昔，不免感叹。光阴终是无情，而圆明园依旧坚强，还是觉得她现在的模样刚好，不必复原，一切早就发生了，不要逃避，选择面对，那个时代我们的民族就是受尽了欺辱，也许记忆是沉痛的，却永远都不要选择忘记，这些都是我们进步的动力。那些过往犹如记忆中的沙漏，金黄的明灿灿的沙流到另一端，不知不觉就变成了炮灰的颜色。这是圆明园无法抹去的创伤，无法愈合，那是永远的忧伤，用尽自己的力气，呼唤起中华民族回忆的痛楚。只有读懂了圆明园的忧伤，残垣才有了存在的意义。