南京工业大学 - 《南京工业大学报》
北京夏日长
作者：公管1701张卓尔
夏风骤起的时候，我正躺在树荫下的摇椅上放空自己。
眯着眼的同时，忽然就感受到了这个季节独有的闷热气息。
路边的瓜车上还架着喇叭，用方言描述果肉的香甜，肆无忌惮且旁若无人。身旁的老妪摇着手里的蒲扇，“咿咿呀呀”地说着吴侬软语。不知怎的，我又忆起了某年北京的夏，明明已过去许久，却在此时悄然想起。
去北京是一件很机缘巧合的事情。翻开书正好看到林语堂先生的文字：“北平是清净的，这是一个理想的城市，那里有空旷的地方使每个人都得到新鲜的空气，那里虽是个城市却调和着乡村的清净，街道、狭胡同、运河，这样适当地配合着。”我心一动，转而买了一张独自前往北京的车票。
北京的夏与南京有相似之处，然总归有其独特的地方。
相较于南京的湿热，北京的夏似乎只剩下干燥。列车平稳地一路向北，我的内心也由最初的激动开始变得惴惴不安。到站时已临近傍晚，北京南站熙熙攘攘的人群包裹着我，将我向这座城市不停地推。站外蝉鸣切切，站内人声鼎沸。日渐西垂，总让人头脑沉闷，昏昏而欲睡。我拖着笨拙的行李箱穿进地铁口旁的胡同巷子里，轮子摩擦着坑坑洼洼的地面，像是频繁错音的曲子，惹人头疼。
头顶是威力不减的日光，拐角却见一口“大水缸”。夏天最凉的该属自来水了，“咕噜咕噜”地直往外冒，里面冰镇着各种瓜果吃食，圆润翠绿的西瓜、饱满鲜红的西红柿，尽数泡在拔凉的水里。好像西瓜上市的时候，就会给人带来一种夏天已至的信号。再往前走，紧邻着墙角栽着一排我叫不出名字的树，枝繁叶茂，斑驳树影里混杂着聒噪的蝉鸣，聊以附和这炎炎夏日。间或还有几只麻雀扑棱着翅膀，偶尔唧啾几声，忽而又一飞冲天，横冲直撞，惊起一树的枝叶，纷纷扬扬地往下落。
青砖绿瓦间，懒散着身子的猫狗窝在墙根处，肆意地荒废了一整个下午，悠悠然打着滚，憨态可掬的模样引得无数原本风尘仆仆的旅人驻足流连。出了巷子就是繁华的王府井大街，南起东长安街，北至中国美术馆，好不热闹。可是巷子里却像极了另一个世界，茶香四溢，宁静淡雅。岁月腐蚀着老树下的石桌，桌面上摆放着还未来得及下完的一盘象棋。横马跳卒，车攻炮轰，你来我往间，下棋的人换了一茬又一茬。可身上洗得泛黄的白色背心，和每走一步都吱呀作响的人字拖，承载着浓得化不开的儿化乡音，却从未改变。
当真正日落西山时，夏天的北京就显得更加鲜活了。通往天安门广场的地下通道里聚满了人，席地而坐的小贩叫卖着老式冰棍，捧着麻酱凉粉儿的人三五成群、狼吞虎咽———没有芝麻酱的夏天，似乎是不完整的。胡同里的画面渐渐开始模糊，取而代之的，是鳞次栉比的高楼大厦、喧嚣热闹的商圈与接踵而至的人群。长安街上的汽车鸣笛声盖过了蝉鸣，唯有天安门城楼依旧静静地肃立着，穿越了无数历史的尘烟与风雨的洗礼，沧海桑田间，金水桥、华表、国旗与站岗的哨兵，在夕阳下留下其独一无二的坚毅背影。
广场上的红旗被降下，晚风带来了入夜的黑，带走了一天的时光。如此这般，日复一日，北京的夏在循环往复间，消逝又重来，像是被一寸寸推移的光影，然永不老去。