南京工业大学 - 《南京工业大学报》
人生如书
作者：环境类1905班 张润杰
打赢疫情传播阻击战期间，除了网课外，我们接触得最多的就是一本本富含哲理的书本了。书籍是陪伴我们一生的伙伴———从幼年至青少年、中壮年直至衰老的暮年。我们的人生又何尝不是在书写一本回肠荡气的个人传记呢。
童年是人生之书的序章，是一本书最初的期盼与构思，也是最单纯的部分。少年是这部小说中最为枯燥乏味的阶段———建构人物关系。一如少年时期的我们，日复一日、年复一年地在题海之中奋力游动，竭尽所能地去汲取所能接触到的知识。小说中密切的人物联系与学习困难知识时遇到的阻力都给将来的精彩情节作下了铺垫。此时，我们能做的就是沉下心思去好好地研究学业，就像我们在阅读时先捊清小说中的所有人物关系一样。
加冠之时，我们则处于故事的开端，预设着每个人物的不同发展方向，同时也在思考着自己的前途。我们走进不同的领域结交不同的朋友，感知不同人的不同生活，每个人故事的独特性也就由此愈发明显。有的故事，写着写着就没了远方，一眼即可望穿；有的人生，走着走着就变了味，成为了童年里最讨厌的模样；更有鲜活的生命，活着活着就戛然而止，模糊在他人的记忆里，再没音讯……小说中前期人物越多往往预示着小说的情节发展更复杂，更引人入胜。而反观人生，也对应着积累的知识储量越多，世界观、价值观、格局等就越宏大，所做出的选择就会越客观、越正确。序章时做好准备，发展时坚定好道路，方可一直走在期待的道路上。
而立之年，则是那小说中令人大呼畅快的高潮部分。所有的情节线索汇聚成一处，各处伏笔在这个阶段浮出水面，糅合爆发。人生之路上，青年时期积淀的理论知识，步入社会后积累的实践经验，会如阴阳鱼般融合转动，形成一幅完整的太极图。到了那时，我们会为小说跌宕起伏的情节而拍案叫绝，更会为自己所取得的成功而欢笑，暗自欣喜人间所有的值得。付出总会有回报，区别仅仅是投入与产出的比例大小而已。有许多名篇在高潮亦是结尾，而也有许多的人在该实现价值的岁月里逝去了生命。当我们活到迟暮之时，所有的故事归于平淡，结局各异，好坏自有他人万般评论。奈何人生不是书籍，无法再版，人生更没有草稿，无法修正。所以，我们应该多读书，从书中认识不同的人，体悟不同的人生，从而书写好自己的人生，尽量少地留下遗憾。
人生如书，书如人生。我喜欢去找人交谈，倾听他人的故事。这让我有读了一篇引人入胜的小说的畅快之感。我喜欢读书，用书中的故事去比对自己的人生，矫正自己的行为。因为，从始到终，我们每个人都在写一本书，这本书的书名叫《人生》。