锣鼓喧天的民国，哪里都在上演倾城故事。是谁信誓旦旦，口若悬河，又是谁孤独凉薄，自幼无爱。春光透不过的阁楼里，母亲决绝离开的背影，父亲不管不顾纸醉金迷，张瑛的童年没有童话，无论怎样也不肯放弃，因为懂得，所以慈悲。白落梅笔下生风，刻画了一个无趣的灵魂漂泊的背景，在她眼里，小张瑛可怜又可爱，正是这分可怜，促使她的奋起反抗，也是这分可爱，练就了她独到的文风。
“回忆这东西若是有气味的话，那便是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”也许这是张爱玲对自己童年的评价，告别令人怅惘的过去，她一步一步执着地奔向前。大学时期的她早已展露锋芒，“生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子。”以笔为武，华丽又寒冷。在这里她也结交了一生挚友炎樱，两人之后一同前往上海，却是张爱玲悲戚的开始。
岁月静好，现世安稳。这该是多少人的执念，却唯独不属于她。遇到胡兰成，她变得很低很低，低到尘埃里，但心底是欢喜的，从尘埃里开出花来。她飞蛾扑火，芳心错付，成了他眼里的理所当然，理所当然地接受她的好，也理所当然地爱着别的女人。在一纸婚书落下
的时候，两人也许都不曾后悔罢，不顾亲人的反抗，张爱玲在这条路上倔强坚持，拖拽着自己走向爱情的迷雾。张爱玲曾说：“在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么地方，什么时候，反正你知道，总有这么个人。”她以为自己等到了这么一个人，予她倾城之恋，收获的都是甜蜜的谎言，只两年胡兰成便有了他口中的小周和范秀美，而他身为汉奸，张爱玲对他的默默资助好像也都化为泡影，在给胡兰成的第一封回信里，她写到:“因为懂得，所以慈悲。”如今这样的痛让她如何懂？又哪有理由给她慈悲的勇气呢？
她想要的，不是天长地久，她只想要一个安稳现世，胡兰成是最不能满足的人。最后满心欢喜化作彻底绝望，“但为君故，沉吟至今。”她终于看清自己爱上多么丑陋一副嘴脸，那样美好一位女子，终是萎谢。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
告别胡兰成，背负汉奸之妻骂名，张爱玲无处可逃无路可走。桑弧孤注一掷，愿意成为她的倾听者，但正因为张爱玲是这样一个女人，爱与不爱泾渭分明，这段感情她只能辜负。她只身前往美国，民国的临水照花人，在异国他乡了却了几度清欢。她遇见了想要的安稳平淡，一个比她大29岁的男人赖雅。结婚，到不久后赖雅生病，后半生的细心照顾，她不曾后悔。从来不顾世俗的眼光，只知道他们一见如故，他懂她，他们相爱，便有支撑一生的动力。她得到了最想要的安稳，锣鼓喧天的民国，也终是回不去了。
白落梅清冷浪漫的文笔将张爱玲刻画的悲凉又温暖，因为懂得，所以慈悲。她的一生波澜起伏，还后世一个玲珑剔透。